
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 



EducT 



J^qLouJT/^ 7% S^o. ^s^& 




HARVARD COLLEGE 
LIBRARY 




The Gift of 

Mr. & Mrs. Henry Herrick Bond 

of Waltham, Massachusetts 




y,^ ^ 




3 2044 102 862 372 



SELECTED ESSAYS 



FROM 



Sainte-Beuve 



WITH INTRODUCTION. BIBLIOGRAPHY. AND NOTES 

BY 

JOHN R. EFFINGER, Jr. 

Instructor in French. University op Michigan 



o>^<y 



Boston, U.S. A., and London 

GINN & COMPANY, PUBLISHERS 

1896 






HARVARD COLLEGE LIBRARt 

GIFT OF 

MR. k MRS. HENRY H. BOND 

AUGUST 31, 1933 



Copyright, 1895, 
By GLNN & COMPANY. 



All Rights Rbsbrvbd. 



Typography by J. S. Cushing & Co., Norwood, Mass., U.S.A. 
Presswork by Ginn & Co., Boston, U.S.A. 



CONTENTS. 



PAGE 

I. INTRODUCTION v 

II. BIBLIOGRAPHY xi 

III. CHATEAUBRIAND. L . . . . . . i 

NOUVEAUX LUNDIS. VoL. III. 

IV. CHATEAUBRIAND. II 1 1 

NoUVEAUX LUNDIS. VoL. III. 

V. MADAME RECAMIER 26 

Causeries du Lundi. Vol. I. 

VI. QU'EST-CE QU'UN CLASSIQUE? .... 41 
Causeries du Lundi. Vol. III. 

VII. ROMAN DE RENART 57 

Causeries du Lundi. Vol. VIII. 

VIII. ALFRED DE MUSSET 73 

Causeries du Lundi. Vol. XIII. 

IX. HISTOIRE DE UACADISMIE FRAN^AISE . . 83 
Causeries du Lundi. Vol. XIV. 

X. NOTES 113 

iii 



INTRODUCTION. 



Charles-Augustin Sainte-Beuve was bom at Boulogne- 
sur-Mer, December 23, 1804. His father, Frangois de 
Sainte-Beuve,^ was controller of taxes for the arrondissement 
of Boulogne. His mother, whose maiden name was Augustine 
Coilliot, was of English descent. The father died some three 
months before the birth of his son, and Madame de Sainte- 
Beuve was left in. somewhat straitened circumstances, but still 
the boy was given good instruction in the school of M. Bl^riot 
at Boulogne until his fourteenth year, when he was sent to 
Paris at his own request. There he studied successively at 
the College Charlemagne and at the College Bourbon. He 
showed great ability during these student days, and in his last 
year took a first prize in Latin verse. Although his natural 
inclination was toward a literary career, for the next three 
years, from 1824 to 1827, he studied medicine, and incident- 
ally the natural sciences and mathematics. This scientific 
study was probably undertaken at the wish of his mother, who 
could not appreciate a literary career, and derived little 
pleasure from her son's success until he became a member 
of the Academy. 

During his medical studies his mind had been working in 

1 The fJEither and several of his ancestors had been designated as de Sainte- 
Beuve, although they did not claim nobility. Sainte-Beuve never used the par- 
ticle, however. 

V 
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Other directions as well. He busied himself with the history 
and literature of France, and early began his literary work. 

In 1824 M. Dubois, who had been one of his teachers for 
a short time at the College Charlemagne founded a newspaper, 
the Globe^ which stood for advanced political ideas, and also 
for advanced literary ideas, as it was the organ of the new 
Romantic movement. Sainte-Beuve became one of the regular 
contributors to this paper, and through this means was brought 
into contact with Jouffroy, Ampere, M^rim^e, and other liter- 
ary men of the day. The articles which he contributed to 
the GlobCy written upon a variety of literary and historical 
topics, extend over a period of three years, and while they 
display no remarkable style or system, his knowledge of books 
is apparent and his judgment sound. These writings, col- 
lected in three volumes after his death, were named Premiers 
Lundis, 

In the course of this series of articles, in 1827 Sainte-Beuve 
reviewed Hugo's Odes et Ballades, This review brought him 
to the notice of the poet, who introduced him to the members 
of the Romantic group, and they soon received him as one of 
their number. For the next few years, Sainte-Beuve was under 
the literary influence of these associates, and leaving the field 
of criticism temporarily he brought out anonymously, in 1829, 
a volume of poems, entitled La Vie et Poesies de Joseph 
Delorme, which was followed the next year by another volume 
of poetry, Les Consolations, His last collection of poems, 
Pensees d^Ao^t, appeared some years later. To complete the 
list of his works written under the influence of the Romantic 
school must be mentioned a novel, Volupte, which appeared 
in 1834, The poetry was not very successful, and has been 
very little read, although it possesses decided merit. The 
novel, Voluptiy is a singular book in a realistic style, which 
has been described as a connecting link between Rousseau, 
and Flaubert and Zola. 
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The same year in which his first volume of poems appeared, 
1829, he resumed his critical writing, after a sojourn of two 
years in the camp of the Romanticists. He now wrote for 
the Revue des Deux Mondes and Revue de Paris the articles 
which have since been reprinted in book form under various 
titles, — such as Portraits^ Portraits Litteraires, and Portraits 
Contemporains. 

For three years, from 1831 to 1834, he was associated with 
Armand Carrel on the staff of the National, a political paper 
of liberal tendencies. He took no active part in politics, 
however, and, while supposed to be a Republican, had nothing 
to do with the July Revolution, and reaped no benefits from 
it until 1840, when he was made conservateur of the Mazarin 
Library. Some years before, he had commenced to study the 
Jansenist movement in the seventeenth century, and in the 
course of the winter of 1837-8 he delivered an extended course 
of lectures on the history of Port Royal before the Academy 
of Lausanne. Later, in i860, these lectures, after being 
revised, were published in five volumes. They have been 
republished in six and seven volume editions. 

After some opposition, in which Victor Hugo is believed 
to have participated, Sainte-Beuve was elected to fill the chair 
of Casimir Delavigne in the Academy in 1844, and the next 
year he was received by Hugo. 

In 1848 he delivered at the University of Liege a course of 
lectures on French literature, and at the same time gave a 
series of public lectures on Chateaubriand and his school. 
The latter were published in book form under the title Cha- 
teaubriand et son groupe litteraire. Before going to Li^ge, 
however, he endeavored to ascertain, through an English 
friend, whether there was any chance of his being engaged in 
a similar capacity at the University of Oxford. 

After the coup d'etat of Louis Napoleon, in 1852, Sainte- 
Beuve accepted the Empire without protest. His entire 
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apathy on all political questions has caused much comment. 
It is probable that the very slight consideration shown for 
his ability by the preceding, government had, in this case, 
increased his natural indifference. 

In 1854 he was made professor of Latin poetry at the College 
de France^ but the students refused to receive him for political 
reasons, behaving in such a disorderly fashion that he soon 
abandoned the position. 

Before this disappointment, however, Sainte-Beuve had 
begun the literary work which has been his greatest achieve- 
ment. He accepted, in 1849, ^'^ o^^r to write a regular 
^tekXy feuiUeton on some literary topic for the Constitutionnel, 
and on October ist of that year appeared the first of the series 
of articles which have been known as the Causeries du Lundi. 
For twenty years, almost without interruption, these articles 
appeared, and they were published in book form as fast as 
possible. Appearing in the Constitutionnel until 1852 they 
were then transferred to the Moniteur Officiel^ the government 
paper, where they continued to appear, with slight interrup- 
tions, until 1 86 1. At a time when most of the literary men 
were standing aloof from the Empire, this action on the part 
of Sainte-Beuve is noteworthy. In 1861 he accepted another 
engagement with the Constitutionnel^ which lasted until 1868. 
The first series was composed of fifteen volumes, and the 
second, known as the Nouveaux Lundis^ comprising ten vol- 
umes at the time of his death, in 1869, was completed later 
by the addition of three volumes. 

The most important event in his later years was his nomina- 
tion as senator in 1865; but his political career cannot be 
called successful. In 1867 the minister of Public Instruction 
•was attacked in the Senate for having favored atheism and 
materialism in the appointment of Renan to a professorship 
in the College de France. Sainte-Beuve instantly rose to pro- 
test against this attack, taking his friend's part and defend- 
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ing liberty of thought. Later in the same year he read a 
carefully prepared speech on liberty of free thought and free 
inquiry, which was received with favor by the students and 
the general public, although scoffed at by his colleagues. 
Aside from this event he was in no way prominent in the 
Senate. 

Sainte-Beuve occupies an interesting place in the literary 
history of the century. His early attempts at poetry and 
fiction are to be considered as mere episodes in his career, 
the natural result of the influences which were at work upon 
him. Hugo was to be the poet of the Romantic school, while 
the role of critic was destined for Sainte-Beuve. Before him 
few in the field of literary criticism had dared to break away 
from the narrow and conservative rules which had been handed 
down by tradition. Villemain had tried in a broad way to 
attribute the general characteristics of the literature of a 
country to its social condition. But it remained for Sainte- 
Beuve to consider each individual in himself, and to seek in 
each literary work, for the expression, not merely of a society, 
but of a temperament. 

His literary studies, the Causertes, are essays which average 
about twenty pages in length, and their subjects cover the 
whole field of French literature. He has succeeded in these 
articles in writing a series of descriptions of people, which 
are unparalleled in their accuracy. His judgments are almost 
always trustworthy and unbiased. 

Belonging to no party or sect, influenced during the course 
of his life by Romanticism, materialism, scepticism, and Saint- 
Simonianism, and identifying himself with none of these 
doctrines, he found ample opportunity for a full expansion of 
his critical powers and for the acquirement of a knowledge 
of men. Applying great care and diligence to all that he 
wrote, it is not wonderful that the published volumes of his 
essays were widely read outside of France. No such array of 
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critical writing can be found in any language, and without 
exaggeration he may be considered the greatest literary critic 
that the world has seen. 

The Causeriesy which compose this volume, will be found 
of value in the appreciation of some interesting portions of 
the history of French literature, and they also afford a good 
opportunity for estimating the style and method of Sainte- 
Beuve. This method, of which much has been written, has 
been thoroughly discussed by Sainte-Beuve himself in the 
second of the Chateaubriand articles which are at the begin- 
ning of this book. For that reason they have been placed 
first. The other articles follow in chronological order. 
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Lundi 21 juillet 1862. 

CHATEAUBRIAND 

JUGE PAR UN AMI INTIME EN 1803. 



L'AcADEMiE fran^aise a mis au concours VEloge de Chateau- 
briand, et ellcLa bien fait : c'est le plus grand sujet litt^raire du 
XDC® si^cle, et la mort Pa fmi et refroidi depuis un temps sufii- 
sant. II n'y a pas de danger qu'on se m^prenne sur ce mot 
Eloge : il ne saurait s'appliquer qu'au grand ^crivain toujours ^ 
debout et subsistant; Thomme et le caractfere sont dor^navant ;vt^ 
trop connus, trop perc^s et mis k jour pour que T^loge puisse 
y prendre pied d^cid^ment, et quoique les appreciations de ce 
genre soient sujettes k de perp^tuelles vicissitudes, quoiqu'il 
semble qu'en litt^rature et en n^orale les choses ne se passent 10 
point comme dans la science proprement dite et que ce soit 
toujours k recomrtiencer, je pense toutefois qu'il y a, dans cet 
ordre d'observations aussi, de certaines conclusions acquises et 
d^montr^es sur lesquelles il n*y a pas lieu pour les bons esprits 
k revenir. La science morale, bien comprise, bien appliqu^e 15 
aux individus, a, comme toutes les sciences, ses jugements 
d^finitifs et ses r^sultats. '^ " 

Comment en douter, lorsqu'on a ^tudi^ k fond le sujet si 
complexe, si brillant, si colore, qui s'appelle Chateaubriand? 
On poss^de, a son ^gard, tous les moyens d'investigation et de 20 
connaissance. Je reviendrai tout k Pheure, avec plus de detail, 
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sur Pensemble des conditions qui me semblent k r^unir pour 
aborder avec avantage de tels problferaes biographiques ; 
mais, en ce qui est de Chateaubriand, Tauteur d'abord 
s*est peint lui-meme, s*est analyst en tons sens dans des 
5 portraits de jeunesse ; il s'est r^flechi et projet^ k tout mo- * 
ment dans ceux meme de ses Merits subs^quents qui, par le 
sujet, auraieiit dQ "etre le moins personnels ; il s*est, dans sa 
vieillesse, racont^ de nouveau et avec toutes sortes de variations 
dans des M^moires dits d'Outre-Tombe, Sa vie publique, tout 

lo en dehors et pleine d'excitation, a, durant de longues ann^es, 
fait sortir aux yeux de la France et du monde entier certains 
d^fauts et certaines dispositions int^rieurs, dont ses amis seuls 
avaient jusqu*alors le secret : toutes ses humeurs, ses splendeurs 
de bile et ses acret^s de sang, si je puis dire, ont fait Eruption. 

15 Dans un ouvrage compost il y a quelques ann^es, j'avais raS- 
sembl6 les diverses remarques que j'avais 6t6 k meme de faire 
sur le grand 6crivain, sur son talent prodigieux et son caract^re 
singulier : lorsque ce livre parut, il choqua quelques admirateurs 
de M. de Chateaubriand, comme si j'avais voulu nuire a cette 

20 admiration dans la partie ou elle m^rite de persister et de sur- 
vivre. " Je me suis convaincu depuis longtemps," m*^crivait k 
ce sujet un Stranger qui sait k merveille notre litt^rature, *' que, 
pour presque tout le monde, la v^rit6 dans la critique a quelque 
chose de fort d^plaisant ; elle leur parait ironique et d^sobli- 

25 geante ; on veut une v6rit6 accommod^e aux* vues et aux pas- 
sions des partis et des coteries." Et, pour me consoler, cet 
Stranger, qui est Anglais, ajoutait qu'une telle disposition k 
se r^volter contre une enti^re v6rit6 et sinc6rit6 de critique 
appliqu^e k de certains hommes et a de certains noms consa- 

30 cr6s, 6tait pouss^e plus loin encore en Angleterre qu*en France, 

oil Tamour des choses de Tesprk est plus vif et fait pardonner 

en definitive plus de hardiesse et de nouveaut^, quand on y sait 

mettre quelque fa^on. 

Je n*ai pas assez compart les deux pays pour etre juge ; mais 
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ici le monde cadiolico-l^gitimiste qui avsdt pourtant connu 
Chateaubriand aussi bien que moi, et qui, d^ns le particulier, 
ne s*exprimait pas autrement sur son compte, parut se scanda- 
liser et s'insurgea sur toute la ligne. Son organe habitueL M. / . 
de Pontmartin, en prit occasion de se livrer k d'616gantes jere- 5 } 
miades dans k Correspondant, et toute la province vend^enne j . 
e t J^ig^^p ensan t e ^ fit 6cho. M. de Lom^nie, affili^ k la coterie, 
poussa aussi son soupir qu*il appuya de toutes sortes de r^futa- ^ 
tions et de raisonnements : essayant de m'opposer moi-meme a 
moi-meme, il ne daigna pas admettre qu'en pareille mati^re de 10 
jugements contemporains il vient une heure et un moment oil, 
quand on n*est li^ par rien de particulier, la v^rit^ reparait de 
plein droit et prend le pas sur la politesse. J*eus toutefois la 
satisfaction de voir que ceux qui avaient le plus anciennement, 
le plus habituellement v6cu dans le m^me monde et les memes 15 
soci^t^s que M. de Chateaubriand, et qui en jugeaient sans 
prevention, reconnaissaient la v^rit^ de la plupart de mes 
remarques, et y retrouvaient leurs propres souvenirs dans leur 
melange, " de tr^s bons souvenirs, et parfois d'assez mauvais." 
C'est ce que m'^crivait Tillustre chancelier ,M. Pasquier, c'est- 20 
^-dire la sagesse et la moderation rriemes.j J^^tais bien sfir 
d'etre d'accord sur les points principaux avec ces hommes 
d*autrefois, dont j'avais recueilli si souvent les paroles, quand 
ils s'exprimaient dans la familiarity sur cette nature singuli^re 
de g^nie qui, raeme apr^s toutes les explications, etait rest^e 25 
pour eux une sorte de probl^me. M. Mole n*en parlait jamais 
autrement, et c'est ainsi, sans nul doute, qu*il aura presents et 
raconte Chateaubriand dans ses Souvenirs, Aujourd*hui, une 
preuve positive et des plus curieuses de la mani^re dont les amis 
du grand ecrivain le jugeaient in petto, nous est produite dans 30 
une lettre confidentielle de M. Joubert k M. Mole lui-meme.^ 

"^Pensies de M. Joubert, pr6c6d6es de sa Correspondance fort augment6e, 
avec Notice par M. Paul de Raynal ; 3« Edition : 2 vol. in-i8, chez Didier, quai 
des Augustins, 35. — On me permettra d'ajouter que cette Edition a 6t6 revue 
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On sait ce qu'^ait M. Joubert: Tamateur litt^raire le plu^ 

d^licat, le consultant le plus fin, le plus exquis et le plu5 

sAr. II ^tait tendrement attach^ k M°** de Beaumont, Tamie de 

Chateaubriand ; trfes li^ avec M. de Fontanes, avec tout ce qu 

5 entourait I'auteur du Genie du ChrisHanisme depuis sa rentr^e en 

France. M. Joubert 6tait Tame, le sue et la moSUe de cette petit^ 

soci^t^. Or, M. de Chateaubriand ayant 6t^ envoys k Rome, en 

1803, k titre de secretaire d'ambassade attach^ au cardinal Fesch, 

il ne sut point s'y conduire d'abord avec la prudence et la cir- 

10 conspection que commandait sa quality nouvelle ; il entra dans 

une sorte de lutte avec son ambassadeur ; il vint de celui-ci 

des plaintes k Paris, lesquelles, exag^r^es sans doute encore 

en passant de bouche en bouche et en se redisant k Toreille, 

avaient pris cr^ance parmi les amis memes ; M. de Fontanes, 

15 ^ M9l6^.(6taient des plus vifs k blamer le nouveau fonctionnaire 

ffealcitrarit et inapplicable : on le voyait d^ja destitu^, et ses 

amis disaient : // Va Hen merite / M. Joubert, alors absent de 

Paris et II qui M. Mol^ en avait ^crit en ce sens, lui r^pondit k 

tete repos^e, et sa lettre, qui ne visait qu'^ excuser leur ami 

20 commun et k chercher k sa conduite des raisons att^nuantes, 

est devenue sous cette plume ing^nieuse et subtile le portrait le 

plus merveilleux, le plus achev6, du moral de Chateaubriand a 

toutes les ^poques.' La psychologie enti^re de Thomme est la, 

ou elle n'est iiulle part." II avait alors trente-cinq ans, et Ton 

25 n*est jamais plus soi-meme tout entier qu'a cet age. Voici 

cette lettre inappreciable de sagacity et de finesse, et qui con- 

vaincra tous les lecteurs de bonne foi que, dans nos apparentes 

. s^v^rites d'hier, nous n'avons rien invent^, rien ajoute du ndtre, 

\ • et que nous n'avons fait que nous tenir sur les anciennes traces. 

3o'v>-Ie.nie_born£^ souligner.quelques passages qui sont les plus 

^aracteristiques, afin de les faire mieux saillir. \\- >^ . ^ 

^^ ^^ aVec un soin tout particulier par le frdre^4e-MrP. de Raynal, bien connu des 
hommes de sa g^n^ration pour la distinction de ses godts litt^raires, et au- 
J^ourd'hui avocat g6n6ral pr6s la Cour de cassation. — La lettre que j'indique 
35 et qui paratt pour la premiere fois se trouve au tome I«^ p. 106. 
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" Villeneuve-le-Roi, 21 octobre 1803. 

* " Je voudrais vous dire aussi quelques mots de ce pauvre Chateau- 
briand. 

" "II est certain qu'il a bless^ dans son ouvrage (le Ginie du 
^hristianisme) des convenances importantes, et que m^me il s^en 5 
^oucie fort peu, car il croit que son talent s^est encore mieux deploy I 
dans ces hearts. ffWu 4^'<^ i- 1^ 

" II est certain qu'/7 aime mieux les erreurs que les virith dont 
son livre est rempii, parce que ses- erreurs sont plus siennes ; il en 
est plus Pauteur. ,0 

" II manque h cet ^gard d'une sinc^rit^ qu'on n'a et qu'on ne peut 
avoir que lorsqu'on vit beaucoup avec soi-m6me, qu'on se consulte, 
qu'on s'^coute, et que le sens intime est devenu tr^s-vif par IVxercice 
qu'on lui donne et Tusage que I'on en fait. // a, pour ainsi dire^ 
tautes sesfacuUh en dehors^ et ne les tourne point en dedans, 15 

; ^" II ne se parle point, il ne s'dcoute gu^re, // ne sHnterroge jamais^ 
<t moinsqukce ne soit pour savoir si la partie extirieure de son dmey 
je veux dire son goat et son imagination^ sont contents^ si sa pensie 
est arrondiey si ses phrases sont bien sonnantes, si ses images sont 
bien peintes, etc., observant peu si tout cela est bon ; c'est le moindre 20 
de ses soucis. 

** II parle aux autres, c'est pour eux seuls et non pas pour lui qu'il 
dcrit ; aussi c'est leur suffrage plus que le sien qu'il ambitionne, et 
de Ik vient que son talent ne le rendra jamais heureux, car le fonde- 
ment de la satisfaction qu'il pourrait en recevoir est hors de lui, loin 25 
de lui, vari^ mobile et inconnu. 

" Sa vie est autre chose. II la compose, ou, pour mieux dire, il la 
laisse s'arranger d'une tout autre mani^re. // n^icrit que pour les 
autres, et ne vit que pour lui. II ne songe point k etre approuvd, 
mais k se contenter. II ignore m^me profond^ment ce qui est 30 
approuv^ dans le monde ou ce qui ne I'est pas. 

" II n'y a songd de sa vie, et ne veut point le savoir. II y a plus : 
comme il ne s'occupe jamais k juger personne, il suppose aussi que 
personne ne s'occupe k le juger. Dans cette persuasion, il fait avec 
une pleine et enti^re sdcurit^ ce qui lui passe par la t6te, sans 35 
s'approuver ni se blllmer le moins du monde. 

"Un fonds d'ennui, qui semble avoir pour reservoir I'espace 
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immense qui est vacant entre lui-meme et ses pensdes, exige per- 
p^tuellement de lui des distractions qu'^cune occupation, aucune 
soci^t^ ne lui fourniront jamais k son gr^ et auxquelles aucune for- 
tune ne pourrait suffire s'il ne devenait t6t ou tard sage et rdgld. 
5 Tel est en lui ce qu'on pourrait appeler Thomme natif. Voici celui 
de r^dueation. 

" II parait qu'il se proposa ou qu'on lui proposa de bonne heure, 
pour dernier terme d'ambition, Phonneur d'etre un homme de cour. 
Si vous y prenez garde, la seule quality acquise qui ait €\€ imprimde 

lo en lui avec force, et qu'il ait inVariablement retenue, est celle qui 
rendrait propre k ce mdtier, une grande circonspection. Tout trans- 
parent quHl est par nature^ il est boutonnS par systhme. II ne con- 
tredit point ; il fait tr^s volontiers des myst^res de tout, Avec une 
^me ouverte, il garde non-seulement les secrets d'autrui (ce que tout 

15 le monde doit faire), mais les siens.. Je crois que de sa vie il ne les 
a bien dits k personne. Tout entre en lui, et rien n'^en sort, II 
pousse les managements et la pratique de la discretion jusqu'k 
laisser immoler k ses yeux la vdritd, et peut-etre quelquefois la vertu, 
sans les ddfendre. II preterait volontiers sa plume, mais non sa 

20 langue, k la plus belle cause du monde. Enfin, dans les ^panche- 
ments et Tabandon meme de la soci^td intime, il ne contrarie ses 
amis qu'avec une repugnance ou Ton sent la resistance k I'habitude. 
Voilk le Chateaubriand social. 

" Ajoutez k cela quelques manies de grand seigneur, Tamour de 

25 ce qui est cher, le dddain de Tdpargne, Tinattention k ses d^penses, 
PindifFdrence aux maux qu'elles peuvent causer, meme aux mal- 
heureux; Pimpuissance de r^sister k ses fantaisies, fortifide par 
Pinsouciance des suites qu'elles peuvent avoir ; en un mot, Pincon- 
duite des jeunes gens tr^s gdn^reux, dans un ^ge ou elle n'est plus 

30 pardonnable, et avec un caract^re qui ne Pexcuse pas assez ; car, 
nt prodigue, il n'est point du tout nS ginireux. Cette vertu suppose 
un esprit de reflexion pratique, d'attention k autrui, d'occupation du 
sort des autres et de ddtachement de soi, qu'il n'a pas re9u, ce 
me semble, infus avec la vie, et qu'il a encore moins songd k se 

35 donner. 

" Le voilk, je crois, tout entier. Le voilk peint et estimd en mal, 
k la rigueur ; je ne crois pas que sa conduite et son caract^re puis- 
sent mdriter un reproche qui ne soit Ik." 
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Nous ne sommes qu*^ moiti^ chemin." Toute cette premiere 
partie de la lettre de M. Joubert, toute cette description pr^-|acc_, . s^xk^ 
alable et si complete n*est dans sa pens^e qu'une concession 
faite aux juges s^v^res et aux adversaires intiraes : " II est tout 
cela, je le sais, je vous Taccorde ; mais 6tant tout cela, et pr^- 5 
cis^ment parce qu'il est tel, il y a de certaines fautes com- 
bin^es, compliqu^es, dont il est incapable." Telle est la th^se 
de Tavocat ami qui n'a c6d6 sur tant de points que pour etre 
plus en mesure ensuite de d^fendre le pauvre accuse sur tout 
le reste. Un horame de cet acabit, en effet, un 6goiste ^ la 10 
fois si oublieux, a gard^ jusque dans son calcul des portions de 
naivete, d*inadvertance, d'ignorance de soi, de confiance et de 
persuasion en sa faveur, qui le garantissent de toute action 
noire, basse ou fausse : il y a done lieu, malgr^ tout, k I'indul- 
gence. C*est ce que M. Joubert d^duit et d^veloppe dans la 15 
seconde partie de son raisonnement avec bien de la t^nuit^ et 
de la grace : 

" Eh bien! poursuit-il, avec la meme franchise et la meme sdvdrit^ 
de jugement je' vous dirai, et en opposition' avec les circonstances, 
que, s'il me parait inevitable qu'un tel homme fasse quelques ^tour- 20 
deries, il ne me parait pas possible qu'il commette des fautes graves, 
des fautes qui m^ritent une dfsgrace ; il y a,et il y aura toidjours en 
lui^ unfonds cfenfance et d^ innocence qui le rendent aussi incapable 
de torts sdrieuxque de bienfaits suivis, v^ - ; :' .* . ' 

" Dites-moi done, au nom du Ciel, ce qu'il a fait. Qu'avez-vous 25 
vu, qu'avez-vous lu, qu^avez-vous su, qui vous porte k approuver en 
quelque sorte son malheur? Je croirai ais^ment que vous et moi, 
et nous tous, avons le droit de condamner en lui beaucoup de 
choses ; notre morale et Pamiti^ nous en donnent le droit ; mais ce 
droit, faudra-t-il aussi Taccorder k d'autres hommes qui certaine- 30 
ment ne le valpnt pas ? J'avais d'abord regard^ les rigueurs de 
M"* de V... (Vintimille) comme de forme, comme une mani^re de 
passeport et un droit de p^age dont elle avait cm de sa prudence 
de pr^munir sa lettre, pour lui ouvrir tous les passages; mais la 
v6tre est survenue et m'embarrasse beaucoup. 35 
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"J'ai une grande confiance en vos jugements ; elle est naturelle- 
ment indulgqfnte, et vous naturellement un peu austere (comme il 
est beau, coipme il est bon, comme il est n^cessaire et m^me indis- 
pensable de/Petre k votre ^ge, ne fClt-ce que pour s'accoutumer k ne 
5 pas se feire bon march^ k soi-m6me de sa propre approbation) ; 
mais vous 6tes tous deux justes, et vous n'allez jamais chercher dans 
votre humeur les regies qu'il faut prendre dans sa raison. Dites- 
moi done, en revision et en dernier ressort, ce qu'il faut que je 
pense. J'ai dcrit k Fontanes pour lui demander des details, mais il 

10 ne me les donnera pas, et jusqu'ici je n'ai rien su que par^vous 
seul. 

" II y a un point essentiel et dont il faut prdalablement convenir 
entre nous, c'est que nous Paimerons toujours, coupable ou non 
coupable; que, dans le premier cas, nous le d^fendrons; dans le 

15 second, nous le consolerons. Cela posd, jugeons-le sans misd- 
ricorde, et parlons-en entre nous sans retenue; vous avez fort 
bien commence, vous voyez que je vous suis ^e pr^s ; acheyez, et 
d^terminez-moi irr^vocablement, car mon incertitude m'est insup- 
portable. ' . • . 

20 " J'ai dcrit hier k ce pauvre gar9on, par une voie indirecte, pour 

Pencourager. Je le soutiens, je tiche meme de P^gayer ; deux de 

mes lettres avaient pr^c^d^ votre nouvelle ; je grondais fort, mais 

elles ne lui parviendront pas probablement. On a dii les mettre k 

M^ndex, ce qui, quant k moi, m'est parfaitement ^gal. 

25 '>" J'en ai re9u hier une lettre de Florence. II y arrivait le propre 
jour de Parriv^e de M™« de Beaumont. J'ai calculd qu'k pareil jour, 
k pareille heure, on tirait sur lui de Paris le coup de canon qui 
devait le chasser de Rome. Jamais homme menacd d'un renverse- 
meiit n'eut plus la joie et la tranquillity d'une bonne conscience. II 

30 n'y a pas un mot dans sa lettre qui ne semble dire au lecteur, quand 
on fait ce rapprochement : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon coeur. 

" II y a en effet, dans le fond de ce coeur, une sorte de bontd et 

de puret^ qui ne permettra jamais k ce pauvre gar^on, j'en ai bien 

35 peur, de connaltre et de condamner les sottises qu'il aura faites, 

parce qu'k la conscience de sa conduite, qui exigerait des reflexions, 

il opposera toujours machinalement le sentiment de son essence, qui 
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est fort, bonne. .Ce que je vous dia Ik n'est peut-6tre pas exempt de 
subtiHtd, mais la nature elle-m6me en est remplie. 

" Je finis sur ce chapitre, j'en ai parl^ longtemps, trop longtemps, 
mais je ne sais par quelle fatality il arrive que je ne peux rien vous 
dire en peu de mots ; c'est que j'aimerais k vous dire tout ce que je 5 K 
pens^..." - ' •' ^ . .. \ j 

Je n'exag^re pas, at chacun maintenant est ji^gc/^mais ^'•st,---'''''"^ 
on en convieadraTim 6v^nement biographiqu5La.ue la produc-^ 
tion d*une 'seiiiblaDlepi^ce d'anatomie morale. II en existe 
trop peu de semblables ; je ne sais mfeme si, dans les annales 10 
litt^raires, on trouverait k en citer une autre de pareille valeur 
j>our rftfiiHu^ nntinaitd^ et Ijexactitude. Comment s*en ac- 
commooeront les gensoe parti pns^^ ceux dont le si^ge est fait 
d'avance, et qui ne veulent al^olument d'autre personnage que 
celui qu*ils ont vu sous le jourmeu Su salon de M"® R^camier? iS 
Comment vont-ils, k leur toyn distinguer, ^pilogi^j^jjchicaner, v^l^C. 
a ^.v:^ rajgjer, essayer de^se rfitrapper? peu importe ! ^^y ^ v^ irvv^i-. 
'^^ Tous les autres, et ceux qui sont n6s et venus trop tard pour 
connattre M. de Chateaubriand, et ceux qui, ne.Tayant connu 
que tard, ne Tont vu que sous sa dernj^e ehveloppe moins 20 
transparente qu'autrefois, ire Wuraient demander mieux ni 
davantage, ce me semble : le Chateaubriand primitif, et aussi 
'le Chateaubriand social/ est expliqu^, aprfes qu*on a lu cette 
lettre ; et d^^ptSs* ce qii on' y lit meme, on voit qu'il gardait 
jusque dans son 6goisme naif bien du bon encode, surtout de 25 
Taimable, du s^duisant; je ne Tai jamais meT ijans la suite, 
toutefois, ne Toublions point, ce premier et ce deuxifeme 
homme en Chateaubriand se compliqu^rent d'un troisi^me, je 
veuk^mr e^de Phomme politique. Oh! alors, si on la^se la 
' question 3e talent k part et k ne parler qu'aii moral, if se gata 30 
d^cid^ment ; il se plissa au front et au coeujr d'un repli de plus ; 
il mit un dernier bouton, sauf k Je faire tauter de temps en 
temps quand cela le ^^]^ it^^ "^ Udieuse politique* d'ambition, de 
passion et de parti, qui atteignit et mordit d^s 1807, dfes 1813, 
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et surtout depuis rB'is, ^J^hatieaubriand et Fontanes et M. 

Mol^, et qui faisalt dire a iti. Joubert, k propos de ce dernier 

, dgnt il goiitait fort Tesprit et dont il avait si hautement pr6- 

"^ cbnis^ les debuts et la jeunesse : ." Je veux me brouiller avec 

5 tous les horames, except^ avec deux ou trois. La politique a 

6t6 aux autres la moiti6 de leur esprit, la moiti^ de leur droit 

sens, les trois quarts et derai de leur bont^, et certaineraent 

leiir repos et leur bonheur tout entiers. Je les attends a Tautre 

monde ; c'est 1^ seulement que je renouerai mes amities." ^ 

10 Est-ce done trop s'avancer que de croire qu'aprfes tant de 
preuves publiques et privies, et apres ce dernier t^moignage, 
longtemps rest^ secret, qui vient de sortir, — cette grande lettre 
dat^e de Villeneuve-le-Roi, — le moral et le caract^re de 
Chateaubriand sont connus, et que, quelle que ^o^t la mesure 

15 de s^v^rit^ ou d^ndulgence qu'on y veuille a^orte)?, les points 
principaux sur lesquels roule le jugement sont suffisamment 
fix^s et ^tablis ? Je sais que nul n'a droit de dire : " Je connais 
les hommes," ni merae : " Je connais un homme ; " aussi, tant 
que cet homme est la vivant, on lie saurait trop multiplier et 

20 renouveler les occasions de Tobserver, car on est seulement en 
vQie de le connaitre. Mais, quand il n'est plus, il faut bien 
s'arreter, sous peine d'erreur, dans cette observation dont 
I'objet se d^robe, et alors on fait comme pour un proems : on 

5 assemble toutes les preuves, toutes les depositions, et on 
egfe, au moms dans ses articles principaux, un jugement, un 
Arret, 

Et il me prend, k cette occasion, I'id^e d'exposer une- foi$ 

pour^^utes quelques-uns des principes, quelques-unes des 
habitudes de m^thode qui me dirigent dans cette ^tude, d^ja 
30 si ancienne, que je fais des personnages litt^raires. J'ai souvent 
entendu reprocher k la critique modeme, k la mienne en par- 
ticulier, de n*avoir point de th^orie, d'etre tout historique, tout 
individuelle. Ceux qui me traitent avec le plus de faveur ont 

1 Lettre k M"« de Vintimille, du 21 juillet 18 19. 
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bien voulu dire que j'^tais un assez bon juge, mais qui n'avait 
pas de Code. J*ai une m^thode pourtant, et quoiqu*elle n*ait 
point pr^exist^ et ne se soit point produite d'abord k I'^tat de 
th^orie, elle s'est form^e chez moi de la pratique meme, et uue , * , 
longue suite d'applications n'a fait que la confirmer k mes yeqx. 5 

Eh bien ! c*est cette m^thode ou plut6t cette pratique qui 
m'a ^t6 de bonne heure comme naturelle et que j*ai instinctive- 
ment trouv^e d^s mes premiers essais de critique, que je n*ai 
cess6 de suivre et de varier selon les sujets durant des ann^es ; 
dont je n'ai jamais song6, d*ailleurs, k faire un secret ni une 10 
d^couverte ; qui se rapporte sans doute par quelques points a 
la m^thode de M. Taine, mais qui en diff(&re k d*autres ^gards ; 
qui a 6t6 constamment m^connue dans mes Merits par des con- 
tradicteurs qui me traitaient comme le plus sceptique et le plus 
ind^cis des critiques et en simple amuseur; que jamais ni les 15 
G^nin ni les Rigault, ni aucun de c^ux qui me faisaient I'honneur 
de me sacrifier a M. Villemain et aux autres maitres ant^rieurs 
n'ont daign^ soupgonner, c*est cet ^seniDie a^observations et 
de directions positives que je vai$ tacher d'indiquer bri^vement. x 

II vient un moment dans la vie ou il faut ^viter autant_CLUe ^^ " ^ 
possibl e aux autres Tembarras de tatonn^ k notre sujet, et 011 

c*est rheiu-e ou jamais de se d^velopper tout entier. 

- ^, 
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II est done convenu que, pour aujourd'hui, on m'accorde 
d'entrer dans quelques details touchant la marche et la m^thode 
que j *ai cm la meilleure k suivre dans Texamen des livres et 25 
des talents. 

La litt^rature, la production litt^raire, n'est point pour moi 
distincte ou du moins separable du reste de Thomme et de 
I'organisation ; je puis goiiter une oeuvre, mais il m'est difficile 
de la juger ind^pendamment de la connaissance de I'homme 30 
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meme ; et je dirais volontiers : tel arbre^ tel fruit, L'^tude 
litt^raire me m^ne ainsi tout naturellement k T^tude morale. 

Avec les Anciens, on n*a pas les moyens suffisants d'observa- 
tion. Revenir k I'horame, Toeuvre ^ la main, est impossible 
5 dans la plupart des cas avec les v^ritables Anciens, avec ceux 
dont nous n'avons la statue qu*^ demi bris^e. On est done 
r^duit k commenter Toeuvre, k Tadmirer, k rever Tauteur et le 
po^te a travers. On pent refaire ainsi des figures de poetes ou 
de philosophes, des bustes de Platon, de Sophocle ou de 

lo Virgile, avec un sentiment d'id^al 61ev6 \ c'est tout c^ que 
permet T^tat des connaissances incompletes, la disette^es 
sources et le manque de^ moyerw d'information et de retour. 
Un grand fleuve, et non^u^5)^aans la plupart des cas, nous 
s^pare des grands hommes de TAntiquit^. Saluons-les d*un 

15 rivage k Tautre. 

Avec les modemes, c'est tout difftSrent ; et la critique, qui 
r^gle sa m^thode- sur les moyens, a ici d'autres devoirs. 
Connaitre et bien connattre un homme ^de^ plus, surtout si cet 
homme est un individu marquant et c^l^bre, c'est une grande 

20 chose et qui ne saurait fetre a d^daigner. a . ^J 

Uobservation morale des caracteres en est encore au detail, ^ 
aux 616ments, a la description des individus etvtout au plus)de 
quelques esp^ces : Th^ophraste et La Bruyere ne vont pas au 
delli. Un jour viendra, que je crois avoir entrevu dans le cours 

25 de mes observations, un jour oh la science sera constitute, ou 
les grandes families d'esprits et leurs principles divisions seront 
d^termin^es et connues. Alors le principal caract^re d*un 
esprit ^tant donn^, on pourra en d^duire plusieurs autres.^ 
Pour rhomme, sans doute, on ne pourra jamais faire exacte- 

30 ment comme pour les animaux ou pour les plantes ; I'homme 
moral est plus complexe ; il a ce qu'on nomme liberie et qui, 

1 " II y a dans les caracteres une certaine n6cessit6, certains rapports qui 
font que tel trait principal entratne tels traits secondaires." GOETHE. ( Con- 
versations d* Eckermann.) 
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dans tous les cas, suppose une grande mobility de combinaisons 
possibles.^ Quoi qu'il en soit, on arrivera avec le temps, • 

j*imagine, ^ constituer plus largement la science du moraliste; 
elle en est aujourd'hui au point od la botanique en 6tait avant 
Jussieu, et Tanatomie corapar^e avant Cuvier, a T^tat, pour 5 
ainsi dire, anecdotique. Nous faisons pour notre compte de 
simples monographies, nous amassops des observations de 
detail ; mais j'entrevois des lienLaes, rapports; et un esprit plus 7 
6tendu, plus lumineux, et rest^ nii dans le detail, pgigra d^-^^j^ 
couvrir un jour les grandes divisions naturelles qui r^pondent 10 
aux families d'esprits. 

Mais meme, quand la science des esprits serait organis^e 
comme on peut de loin le concevoir, elle serait toujours si deli- 
cate et si mobile qu'elle n'existerait que pour ceux qui ont une 
vocation naturelle et un talent d'observer : ce serait toujours un 15 
arf qui demanderait un artiste habile, comme la m^decine exige 
le tact medical dans celui qui Texerce, comme la philosophie 
devrait exiger le tact^philosophique chez ceux qui se pr^tendent 
philosophes, comme la po^sie ne veut 6tre touch^e que par • un 
po^te. 20 

Je suppose done quelqu'un qui ait ce genre de talent et de 
facility pour entendre les groupes, les families litt^raires (puis- 
qu*il s'agit dans ce moment de litt^rature) ; qui les distingue 
presque k premiere vue ; qui en saisisse Tesprit et la vie ; dont 
ce soit v^ritablement la vocation ; quelqu'un de propre k 6tre 25 
un bon naturaliste dans ce champ si vaste des esprits. 

S*agit-U d'^tudier un homme sup^rieur ou simplement dis- 
tingue par ses productions, un ^crivain dont on a lu les ouvrages 
et qui vaille la peine d'un examen approfondi? comment s*y t^.s^^'u \ 
prendre, si Ton veut ne rien omettre d'important et d'essentiel 30 
k son sujet, si Ton veut sortir des jugements de Tancienne rh^- 
torique, ^tre le moins dupe possible des phrases, des mots, des 

1 " On trouve de tout dans ce monde, et la vari6t6 des combinaisons est 
in6puisable." Grimm. {Correspondance littiraire,) 
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beaux sentiments convenus, et atteindre au vrai comme dans 
une 6tude naturelle? 

II est tr^s utile d'abord de commencer par le commencement, 
et, quand on en a les moyens, de prendre I'^crivain sup^rieur 
5 ou distingu^ dans son pays natal, dans sa race. Si Ton connais- 
sait bien la race physjologiquement, les ascendants et ancetres, 
on aurait un grancTj&ur sur la qualit^sferfete et essentielle des 
j>^ * esprits ; mais le plus souvent cette ftcme profonde reste obscure 
et sexl^robe. Dans les cas ou elle ne se d^robe pas tout enti^re, 

lo on gagne beaucoup a Tobserver. 

"^ — On reconnait, on retrouve^ coup siir^Thomme sup^rieur, au 

moins en partie, dans ses parents, dans sa mere siu-tout, cette 

parente la plus directe et la plus certaine ; dans ses soeurs aussi, 

dans ses fr^res, dans ses enfants memes. II s'y rencontre des 

15 lineaments essentiels qui sont souvent masques, pour etre trop 
condenses ou trop joints ensemble, dansle grand individu ; le fond 
se retrouve, chez les autres de son sang, plus a nu et a T^tat sim- 
ple : la nature toute seule a fait les trais*cle I'analyse. Cela est 
tr^s d^licat et demanderait k etre ^clairci par des noms propres, 

20 par quantity de faits particuliers ; j'en indiquerai quelques-uns. 

Prenez les soeurs par exemple. Ce Chateaubriand dont nous 

parlions avait une soeur qu^^yait de rimagination, disait-il lui- 

meme, sur un fonds de oefise, ce qui devait approcher de 

I'extravagance pure; — une autre, au contraire, divine (Lucile, 

25 V Amelie^iRene) y qui avait la sensibility exquise, une sorte d'ima- 
gination tendre, m^lancolique, sans rien de ce qui la corrigeait 
ou la distrayait chez lui : elle mourut folle et se tua. Les ele- 
ments qu'il unissait et associait, au moins dans son talent, et 
qui gardaient une sorte d'^quilibre, etaient distinctement et 

30 disproportionnement r^partis entre elles. 

=^^ Je n*ai point connu les soeurs de M. de Lamartine, mais je 

me suis toujours souvenu d*un mot echappe k M. Royer-CoUard 

qui les avait connues, et qui parlait d*elles dans leur premiere 

jeunesse comme de quelque chose de charmant et de m^lo- 
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/ dieux, comme d'un nidae rossignols. La soeur de Balzac, "=^ 

M™ Surville, dont la ressemWance physique avec son ixhxt 
Vsaute aux yeux, )est fait^en meme temps pom: donner k cetix 
qui, comme moi, ont le tort peut-etre de n'admirer qu'incom- 
pl^tement le c^l^bre romancier, une id^e plus avantageuse qui 5 
Jies ^claire, les rassure et les. ramfene. La soeur de Beaumar^ 
chais, Julie, que M. de Lom^nie nous a fait connaitre, repr6- 
sente bien son fr^re par son tour de gaiet6 et de raillerie, son 
humeur libre et piquante, son irresistible esprit de saillie ; elle 
le poussait jusqu'^ Textreme limite de la d^cAnQ?* quand elle 10 
n'allait pas au del^; cette aimable et gaillardc/nlle mourut 
presque la chanson a la bouche : c'^tait bien la soeur de Figaro, 
le meme jet et la meme s^ve.^ rv.^ .n.. *-»- 

De meme pour les fr^res. Despr^aux le satirique avait un 
fr^re ain^, satirique 6galementj^ mais un peu plat, im pfu^ vul- 15 
gaire : un autre fr^re chanoihe,' {r^'s gai, plein denpoS^e^. riche 
en bfille^uineui^ mais un peu grotesque, un peu trop(Vcharge 'et 
^ trop enlumin^ ; la nature avait combing en Despr^aux les traits 
de Tun et de Tautre, mais avec finesse, avec distinction, et avait 
, y)agp^rge le tout d'un sel digne d'Horace. A ceux pourtant qui 20 

.^^^ '"^^ voudraient douter de la fertility et du naturel du fonds chez 

Despr^aux, qui voudraient m^^a (verve de sourceVt ne voir "^^^^^ 
en liii que la culture, il n'est pas inutile d'avoir ^ montrer les ^' 

"^^"^""aleiSiSi^ ^vidents et le voisinage de la race. 

M°** de S^vign^ . je I'ai dit plus d'une fois, semble s'etre 25 ~ 
d6doubl6e dans ses deux enfants ; le chevalier l^ger, 6tourdi, 
ayant la grace, et M"" de Grignan, intelligente, mais un peu 
froide, ayant pris pour elle la raison. Leur mere avait tout ; 
on ne lui conteste pas la grace, mais ^ ceux .qui voudraient lui 
refuser le s^rieux et la raison, il n'est pas mal d'avoir ^ montrer 30 
M"" de Grignan, c'est-^-dire la raisoq toute seule[sur le grand -^^ 
pied^ et dans toute sa pompe. Avec ce qu'on trouve dans les 
Merits, cela aide et cela guide. \^ 

1 Beaumarchais et son Temps, par M. de Lom6nie. (Voir au tome I«, p. ^ 
36-52.) 
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Et n'est-ce pas ainsi, de nos jours, que certaines filles de 

pontes, morts il y a des ann^es d6ja, m*ont aid^ k mieux com- 

prendre et i mieux me repr^senter le po^te leur pfere? Par 

moments je croyais revoir en elles Tenthousiasme, la chaleur 

5 d'ame, quelques-unes des qualit^s paternelles premieres k I'^tat 

pur et intfegre, et, pour ainsi dire, conserv^es dans de la vertu.^ 

Xr^o <r 'v I ^ ^-^^Cest a^sez indiquer ma pens6e, et je n'abuserai pas. Quand 

\ .,.v -^( ^ on s*est bien 6difi^ autant qu'on le peut sur les origines, sur la 

parent^ imm^dk^e etd^rochaine d*un 6crivain Eminent, un point 

lo essentiel est i aelermmer, apr^s le chapitre de ses 6tudes et de 

son Education ; c'est le ^emier milieu,ie premier groupe d'amis 

et de contemporains^ dans lequel il s*est trouv6 au moment oil 

f\ son talent a 6clat^, a pris corps et est devenu adulte. Le talent, 

^ en effet, ^ni^demeure marqu6, et quoi qu'il fasse ensuite, il s'en 

' 15 ressent toujours. 

Entendons-nous bien sur ce mot de groupe qu'il m'arrive 
,_ H'/^mplnypr vnlnntif>rg Je d^finis le gfoupe, nou pas Tassem- 



bl4ge ^tuu et artificiel de gens d'esprit qui se concertent dans 
un but, mais Tassociation naturelle et comme spontan^e de 

20 jeunes esprits et de jeunes talents, non pas pr^cis^ment sembla- 
bles et de la liaeme famille,,mais de la meme voUe et du mSme 
printemps, j^clos sous le meme astre, et qui se sentent n^s, avec 
des vari6t6s de goAt et de vocation, pour une ceuvre commune. 
Ainsi la petite soci6t6 de Boileau, Racine, La Fontaine et 

25 Moli^re vers 1664, k Touverture du grand si^cle : voila le 
groupe par excellence, — tous g^nies ! Ainsi, en 1802, k Touver- 
ture du xix* sifecle, la reunion deChateaubriand, Fontanes, 
Joubert. . . Ce garoupe-la, k s'en xeni<a la quality des esprits, 
n'^tait pas trop ch^if non plus ni k m^priser. Ainsi encore, 

30 pour ne pas nous bomer k nos seuls exemples domestiques, 

ainsi a Gcettingue, en 177P, le groupe de jeunes ^tudiants et de 

jeunes pontes qui publient V Almanack des Muses^ Biirger, Voss, 

Hcelty, Stolberg, etc.; ainsi, en 1800, a fedimbourg, le cercle 

1 Par exemple la comtesse de Fontanes, chanoinesse, fille du podte. 
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critique dont Jeffrey est le chef, et d'ou sort la c^l^bre Revue a 
laquelle il preside. A propos d*une de ces associations dont 
faisait partie Thomas Moore dans sa jeunesse, k Tuniversit^ de - 
Dublin, un critique judicieux a dit: "Toutes les fois qu'une 
association de jeunes gens est anim^e d'un g6n^reux s(^ffleet' 5 
se sent appel^e aux grandes vocations, c'est par des associations 
particuli^res qu'elle s'excite et se ftconde. Le professeur, dans 
sa chaire, ne distribue gu^re que la science morte; I'esprit 
vivant, celui qui va constituer la vie intellectuelle d'un peuple et 
d*une 6poque, il est plut6t dans ces jeunes enthousiastes qui se 10 
r^unissent pour ^changer leurs d6couvertes, leurs pressentiments, 
leurs esp^rances." ^ 

Je laisse les applications k faire en ce qui est de notre temps. 
On connait de reste le cercle critique du Globe vers 1827, le 
groupe tout po6tique de la Muse franqaise en 1824, le Cenacle 15 
en 1828. Aucun des talents, jeunes alors, qui ont s^oum^ et 
v^cu dans Tun de ces groupes, n'y a pass^ impun^ment. Je dis 
done que,^ pour bien connattre un talent, il convient ^ deter- 
miner le premier centre po^tique ou critique au ^ein duquel il 
s'est form^, le groupe naturel litt6raire auquel il appartient, et de 20 
Ty rapporter exactment. C'est sa vr^e date originelle. 

Les tr^s grands individus se^paSserif de groupe: ils font 
centre eux-memes, et Ton se rassemble autour d'eux. Mais 
c'est le groupe, Tassociation, Talliance et T^change actif des ^ t 
id^es, une Emulation perp^tuelle en vue de ses 6gaux et de ses 25 
pairs, qui donne k Thomme de talent toute sa mise en dehors, p^\ ' 
tout son d^veloppement et toute sa valeur. II y a des talents « 
qui participent de plusieurs, groupes k la fois et qui ne cessent 
de voyager k travers des milieux successifs, en se perfectionnant, 
en se transformant ou en se d^formant. II importe alors de noter, 30 
jusque dans ces variations et ces conversions lentes ou brusques, 
le ressprt cache et toujours le meme, le mobile persistant. 

Chaque ouvrage d*un auteur vu, examine de la sorte, a son 

1 M. Forcade, Reinte des Deux Mondes, du 15 fSvrier 1853. ^^ - 
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point, apr^s qu'on Ta replace dans son cadre et entour^ de 
toutes les circonstances qui Kont vu naitre, acquiert tout son 
sens, — son sens historique, son sens litt^raire, — reprend son 
degr^ juste d'originalit^, de nouveaut^ ou d'imitation, et Ton 
5 ne court pas risque, en le jugeant, d'inventer des beaut^s k faux 
et d'admirer a c6t6, corame cela est inevitable quand on s'en , ' 
tient a la pure rh^torique. 
A y Sous ce nom de rh^torique, qui n*implique pas dans ma 
pens^e une d^faveur absolue, je suis bien loin de blamer d'ail- 

lo leurs et d'exclure les jugements du gout, les impressions imm6- 
diates et vives ; je ne reiftSfic^ pas a Quintilien, je le circbhsCris.^ 
Etre en histoire litt^raire et en critique un disciple de Bacon, 
me parait le besoin du temps et une excellente condition 
premiere pour juger et goiiter ensuite avec plus de siiret^. 

15 Une tres large part appartiendra toujours k la critique de 
premiere 'lecture et de premiere vue, k la critique mondaine, 
aux formes demonstratives, acad^miques. Qu'on ne s'alarme 
pas trop de cette ardeur de connaitre a fond et de p^n^trer : il 
y a lieu et moment pour I'employer, et aussi pour la suspendre. 

20 On n'ira pas appliquer les proc^d^s du laboratoire dans les so- 
lennit^s et devant tous les publics. Les academies, les chaires 
oratoires sont plutot destinies a montrer la soci^t^ et la litt^ra- 
ture par les cot^s sp^cieux et par Vendroit; il n'est pas indis- 
pensable ni peut-etre meme tr^s utile que ceux qui ont pour 

25 fonction de d^ployer et de faire valoir eioquemment les belles 
tentures et les tapisseries, les regardent et les connaissent trop 
par le dessous et par Venvers : cela les generait.t ,- « ^ 

L'analyse pourtant a son genre d'^ motion aussi et pourrait 
revendiquer sa po^sie, sinon son Eloquence. Qui n'a connu un 

30 talent que tard et ne Pa appr^ci^ que dans son plein ou dans 
ses oeuvres demi^res ; qui ne Pa vu jeune, k son premier mo- 
ment d'^clat et d'essor, ne s'en fera jamais une parfaite et 

1 " La connaissance des esprits est le charme de la critique ; le maintien des 
bonnes regies n'en est que le metier et la demidre utility." Joubert. 
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naturelle id6e, la seule vivante. Vauvenargues, voulant exprimer 
le charme qu*a pour le talent un premier succfes et un d^but 
heureux dans la jeunesse, a dit avec bien de la grace : " Les 
feux de Taurore ne sont pas si doux que les premiers regards de 
la gloire." o.Pe meme pour le critique qui ^tudie un talent, ii 5 
n'est rien ae^ tel que de le surprendre dans son premier feu, 
dans son premier jet, de le respirer k son heure matinale, dans 
sa fleur d'ame et de jeunesse. Le portrait vu dans sa premiere 
^preuve stPQar Tanidteur et pour Thomme de go^t un prix que 
rien dans^ suit^ne pent rendre. Je ne sais pas de jouissance 10 
plus douce pour le critique que de comprendre et de d^crire 
un talent jeune, dans sa fraicheur, dans ce qu*il a de franc et de 
primitif, avant tout ce qui pourra s'y meler d*acquis et peut- 
atre de fab?lqufe^^ ' - " ^' ' ^ 

Heure premiere et f^conde de laquelle tout date ! moment 15 
ineffable ! C'est entre les hommes du meme age et de la 
meme heure, ou ^ peu prfes, que le talent volontiers se choisit 
pour le reste de sa carri^re ou pour la plus longue moiti^, ses 
compagnons, ses t^moins, ses 6mules, ses rivaux aussi et ses 
adversaires. OA se fait chacun son vis-lL-vis*^et son point de 20 
mire. II y a de ces rivalit6s, de ces^^^s et de ces piques, 
entre ^gaux ou presque ^gaux, qui durent toute la vie. Mais 
fussions-nous un peu primes, ne d^sirons jamais qu'un homme 
de notre g^n^ration tombe et -disparaisse, meme quand ce 
serait un rival et quand il passerait pour un ennemi : car si 25 
nous avons une vraie valeur, c*est encore lui qui, au besoin et k 
Toccasion, avertira les nouvelles generations ignorantes et les 
jeunes irisolents, qu'ils ont aflfeire en nous k un vieil athlete 
qu'op ne saurait m^priser et qu'il ne faut point traiter ^ la 
leg^re ; son amour-propre k lui-meme y est int^ress^ : il s'est 30 
mesur6 avec nous dans le bon temps, il nous a connus dans nos 
meilleurs jours. Je revetirai ma pens^e de noms illustres. 
* C'est encore Cic^ron qui rend le plus noble hommage a Hor- 
tensius. Un mot d'Eschine est rest6 le plus bel 61oge de 
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D^mosth^ne. Et le h^ros grec Diom^de, parlant d'^n^e dans 
Virgile, et voulant donner de lui une haute id6e : " Croyez-en, 
dit-il, celui qui s*est mesur6 avec lui 1 " 

^^^"KjUen ne juge un esprit pour la port6e et le degr^ d*61^vation, 
S- comtoe de voir quel antagoniste et quel rival il s'est choisi de 
bonne heure. L'un est la mesure de Tautre. Calp6 est 6gal a 
Abyla. 

II n*importe pas seulement de bien saisir un talent au mo- 
ment du coup d'essai et du premier 6clat, quand il apparait 

lo tout fonn^ et plus qu 'adolescent, quand il se fait adulte ; il est 
un second temps non moins d^cisif ^ noter, si Ton veut Tem- 
brasser dans son ensemble : c'est le moment ou il se gite, od 
il se corrompt, oti il d^choit, ou il d6vie. Prenez les mots les 
moins choquants, les plus doux que vous voudrez, la chose 

15 arrive k presque tous. Je supprime les exemples; mais il est, 
dans la plupart des vies litt^raires qui nous sont soumises, un 
tel moment ou la maturity qu'on esp^rait est manqu^e, ou bien, 
si elle est atteinte, est d6pass6e, et ou Texc^s meme de la 
quality devient le d^faut ;^(i ^les uns se roidissent et se des- 

20 s^chent, les autres se laoient et s'abandonnent, les autres 
s'endurcissent, s'alourdissent, quelques-uns s'aigrissent ; ou le 
sourire devient une ride. Apr^s le premier moment od le 
talent dans sa floraison brillante s'est fait homme-et jeune 
homme ^clatant et superbe^il faut bien marquer ce second et 

25 triste moment ou il se d^forme et se fait autre en vieillissant. 

Une des fagons laudatives tr^s ordinsrires k notre temps est de 

dire k quelqu'un qui vieillit : " Jamais votre talent n'a 6t6 plus 

jeune." Ne les 6coutez pas trop, ces flatteurs ; il vient toujours 

un moment oh Page qu'on a au dedans se trahit au dehors. 

30 Cependant il est, k cet 6gard, il faut le reconnaitre, de grandes 
diversit^s entre les talents et selon les genres. En po^sie, au 
theatre, en tout comme k la guerre, les uns n*ont qu'un jour, 
une heure brillante, une victoire qui reste attach^e k leur nom 
et k quoi le reste ne r^pond pas : c'est comme Augereau, qui 



CHATEAUBRIAND, 21 

aurait mieux fait de mourir le soir de Castiglione. D'autres 
ont bien des succ^s qui se varient et se renouvellent avec les 
saisons. Quinze ans d'ordinaire font une carri^re ; il est donn^ 
k quelques-uns de Im doubler, d'en recommencer ou meme d'en 
remplir une seconde. II est des genres mod^rds auxqu^ls la 5 
vieillesse est surtout propre, les m^moires, les souvenirs, la 
critique, une po6sie qui colble la prose; si la vieillesse est 
sage, elle s'y tiendra. Sans prendre trop k la lettre le pr6cepte. 
Soke senescentem, . ., sans mettre pr^cis^ment son cheval k 
r^curie, ce qu'elle ne doit faire que le plus tard possible, elle 10 
le mfenera doucement par la bride k la descente : cela ne laisse 
pas d'avpir tr^s bon air encore. On a vu par exception des 
esprits, des talents, longtemps incomplets ou 6pars, paraitre 
valoir mieux dans leur vieillesse et n'avoir jamais 6t^ plus k 
leur avantage : ainsi cet aimable Voltaire suisse, Bonstetten, 15 
ainsi ce quart d'homme de g6nie Ducis. Ces exemples ne font 
pas loi. 

On ne saurait s'y prendre de trop de famous et par trpp de 
bouts pour connaitre un homme, c'est-a-dire autre chose c^'un"^ 
pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas adress6 sur un auteur un 20 
certain nombre de questions et qu'on n'y a pas r6pondu, ne 
fftt-cevque pour soi seul etto'ui'bas, on n'est pas sAr de le tenir 
tout entier, quand meme ces questions sembleraient le plus 
6trang^res k la nature de ses Merits : — Que pensait-il en re- 
ligion? — Comment ^tait-il affect^ du spectacle de la nature? 25 
— Comment se comportait-il sur Particle des femmes? sur 
Particle de Targent? — 6tait-il riche, ^tait-il^panvre? — Quel 
6tait son regime, quelle 6tait sa maniere joiftnali^e de vivre ? 
etc. — Enfin, quel 6tait son vice ou son faible? Tout homme 
en a un. Aucune des r^ponses k ces questions n'est indifF^r- 30 
ente pour juger Tauteur d*un livre et le livre lui-meme, si ce 
livre n'est pas un trait6 de g6oy^trie pure, si c'est surtout un 
ouvrage litt^raire, c*est-4-dire 6u li entre de tout.** 

Tres souvent un auteur, en ^crivant, se jette dans Texc^s ou 
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dans raffectation oppos^e a son vice, a son penchant secret, 
pour le dissimuler et le couvrir; mais e'en est encore li un 
efFet sensible et reconnaissable, quoique indirect et masqu^. 
II est trop ais6 de prendre le contre-pied en toute chose j^onp/ 

5 ne fait que retoigner sond6faut. Rien ne ressemble ^ un cretlty^^"^ 
comme une bounissure; 

Quoi de plus ordinaire en public que la profession et Taffiche 
de tous les sentiments nobles, g^n^reux, 61ev^s, d^sint^ress^s, 
Chretiens, philanthropiques ? Est-ce a dire que je vais prendre 

la au pied de la lettre ifet louer pour leur g6n6rosit^^ comme je 
vols qu*on le fait tous les jours, les plumes de cyghe'ou les 
langues dories qui me prodiguent et me versentces merveilles 
morales ft sonores? J'6coute, et je ne suis pas 6mu. Je ne 
sais quel faste-ou quelle froideur m'avertit ; la sinc^rit6 ne se 

15 fait pas sentir. lis ont des talents royaux, j'en conviens ; mais 
la-dessous, au lieu de ces ames pleines et enti^res comme les 
voudrait Montaigne, est-ce ma faute si j'entends raisonner des 
ames vaines ? — Vous le savez bien, vous qui, en 6crivant, dites 
poliment le contraire ; et quand nous causons d'eux entre nous, 

20 vous en pensez tout comme moi. 

On n'^vite pas certains mots dans une definition exacte des 
esprits et des talents ; on pent tourner autour^ vouloir ^luder, 
p^riphraser, les mots qu'on chassait eV(ju^^lo«nment jeviennent 
toujours. Tel, quoi qu'il fasse d'excellent ou de sp^ieui en 

25 divers genres, est et restera toujours un rh^teur. Tel, quoi 
qu'il veuille conqu^rir ou peindre, gardera toujours de la chaire, 
de r^cole et du professeur. Tel autre, poete, historien, ora- 
teur, quelque forme brillante ou enchant^e gu'il^ revete, ne 
sera jamais que ce que la nature Pa fait eifie crSant, un impro- 

30 visateur de g^nie. Ces appellations vraies et n^cessaires, ces 
qualifications d^cisives ne sont cependant pas touj.ours si aisles 
k trouver, et bien souvent elles ne se pri^sentent d'elles-memes 
qu'a un moment plus ou moins avanc6 de T^tude. Chateau- 
briand s'est d^fini un jour a mes yeux " un 6picurien qui avait 
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I'imagination catholique," et je ne crois pas m'etre tromp^. 
Tachons de trouver ce nom caract^ristique d*un chacun et 
qu*il porte gravd moiti^ au front, moiti6 au dedans du coeur, 
mais ne nous hatoiJspas de le lui donner. 

De meme qu'on pent changer d'opinipn bien des fois dans sa .5 
vie, mais qu'on garde son caract^re, de"^^me on peut changer 
de genre sans modifier essentiellement sa mani^re. La plupart 
des talents n'ont qu'un seul et meme proc^d^ qu'ils ne font que 
transposer, en changeant de sujet et meme de genre. Les 
esprits sup6rieurs ont plut6t un cachet qui se marque ^ un 10 
coin ; chez les autres, c*est tout im mouldLqui s'applique indif- 
f^rerament et se r^pfete. 

On peut jusqu'a un certain point 6tudier les talents dans leur 
post^rit6 morale, dans leurs disciples et leurs admirateurs 
naturels. C'est un dernier moyen d'observation facile et 15 
commode. Les affinit^s 'se d^clarent librement ou se trahis-^ 
sent. Le g^nie est un roi qui cr6e son peuple. Appliquez cela 
k Lamartine, k Hugo, a Michelet, k Balzac, a Musset. Les 
admirateurs enthousiastes sont un peu des complices: ils 
s'adorent eux-memes, qualit^s et d^fauts, dans leur grand re- 20 
pr^sentant. Dis-moi qui t*admire et qui t'aime, et je te dirai 
qui tu es. Mais il importe de discemer pour chaque auteur 
c^lfebre son vrai public naturel, et de s6parer ce noyau original 
qui porte la marque du maitre, d'avec le public banal et la foule 
des admirateurs vulgaires qui vont r^p^tant ce que dit le 25 
voisin. 

Les disciples qui imitent le genre et le goiit de leur module 
en 6crivant sont tr^s curieux k suivre et des plus propres, a leur 
tour, a Jeter su^ lui de la lumifere. Le disciple, d'ordinaire, 
charge ou parodie Te mattre sans s'en douter : dans les ^coles 30 
Elegantes, il Faffaiblit ; dans les 6coles pittoresques et <Cr^kr^j\ / 
le force, il Taccuse^S/l^xiies et Texagfere : c'est u'n*^i?2!ir?gjros^ T 
sissant. II y a des jours, quand le disciple est chaud et sincere, 
oil Ton s*y tromperait vraiment, et Ton serait tent6 de s*6crier. 
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en parodiant T^pigramme antique : " O Chateaubriand ! O 
Salvandy ! lequel des deux a imit^ Tautre?" Changez les 
noms, et mettez-en de plus modemes, si vous le voulez : T^pi- 
gramme est 6temelle. ^ '\ 3 

5 Quand le maitre se neglige et quand le disciple se soigne et 
s'endimanche, ils se ressemblent ; les jours od Chateaubriand 
fait mal, et ou Marchangy fait de son mieux, ils ont un faux air 
Tun de Tautre ; d'un peu loin, par derri^re, et au clair de lune, 
c'est a s'y m^prendre. 

lo Tous les disciples ne sont pas n^cessairement des copies et des 
contre-faQons ; tous ne sont pas compromettants : il y en a, au con- 
traire, qui rassurent et qui semblent faits tout expres pour cautilonner''^^"^^ 
le maitre. N*est-ce pas ainsi que M. Littr6 a ^lucid^ et perfec- 
tionn^ Auguste Comte ? Je connais, meme dans la pure litt^rature, r. 

15 des admirateurs et des disciples de tel ou tel talent h^aM'dtfx 
qui m'avertissent k son sujet, et qui m'apprennent a respecter 
celui que, sans eux, j'aurais peut-etre traits plus k la \€gkrt. 

S'il est juste de juger un talent par ses amis et ses clients 
naturels, il n'est pas moins legitime de le juger et contre-yigtx 

20 (car c'est bien une contre-^preuve en effet) par les ennemis 
qu'il soulfeve et qu'il s'attire sans le vouloir, par ses contraires 
et ses antipathiques, par ceux qui ne le peuvent instinctivement 
souffrir. Rien ne sert mieux k marquer les limites d'un talent, 
a circonscrire sa sphere et son domaine, que de savoir les points 

25 justes ou la r^volte contre lui commence. Cela meme, dans le 
detail, devient piquant k observer ; on se d^teste quelquefois 
toute sa vie dans les Lettres sans s'etre jamais vus. L'antago- 
nisme des families d'esprits ach^ve ainsi de se dessiner. Que 
voulez-vous? c*est dans le sang, dans le temperament, dans les 

30 premiers partis* pris qui souvent ne d^pendaient pas de vous. 
Quand ce n'est pas de la basse envie, ce sont des haines de 
race. Comment voulez-vous obliger Boileau a goiter Quinault ; 
et Fontenelle k estimer grandement Boileau? et Joseph de 
Maistre ou Montalembert k aimer Voltaire? 
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C'est assez longuement parler pour aujourd'hui de la m^thode 
naturelle en litt^rature. EUe trouve son application k peu pr^s 
complete dans T^tude de Chateaubriand. On peut, en effet, 
r^pondre avec certitude a presque toutes les questions qu'on se 
pose sur son compte. On connaft ses .origines bretonnes, sa 5 
famille, sa race ; on le suit dans les divers groupes litt^raires 
qu'il a traverses d|ssajeunesse, dans ce monde du xviii® si^cle 
qu*il n*a fait que cotoyer et reconnaitre en 89, et plus tard dans 
son cercle intime de 1802, ou il s'est ^pfeouTavec toute sa fleur. 
Les sympathies et les antipathies, de tout temps si viv«s, qu'il 10 
devait susciter, se prononcent et font cercle d^s ce moment 
autour de lui. On le retrouve, ardent ^criv^n d^'guerif-e, dans 
les factions politiques en 18 15 et au dela, puis au premier rang 
du parti liberal quand il y eut port^ sa tente, sa vengeance et 
ses pavilions. II est de ceux qui ont eu non pas une, mais au 15 
moins deux carriferes. Jeune ou vieux, il n*a cess^ de se peindre, 
et, ce qui vaut mieux, de se montrer, de sp laisser voir, et, en 
posant solenp^ement d'un c6t^, de se li^rer nonchalamment de 
Tautre, ^ son'insu eC^vec une sorte de distraction^^Si, apres 
toutes ces facilit^s d'observation auxquelles il prete plus que 20 
personne, on pouvait craindre de s'etre form6 de lui comme 
homme et comme caract^re une id^e trop mel^e de restrictions 
et trop s^v^re, on devrait etre rassur^ aujourd'hui qu'il nous est 
bien prouv6 que ses amis les plus intimes et les plus indulgents 
n*ont pas pens6 de lui dans Tintimit^ autrement que nous, dans 25 
notre coin, nous n*^tions arrive k le concevoir, d'aprfes nos 
observations ou nos conjectures. 

Son Eloge reste k faire, un filoge litt^raire, Eloquent, ^lev^, 
brillant comme lui-meme, anim6 d'un rayon qui, lui a manqu6 
depuis sa tombe, mais un feloge qui, pour etre juste et solide, 30 
devra pourtant supposer en dessotis ce qui est dor^navant acquis 
et d^montr^. ^ v ^ .--^ ' ■ ^>^ 
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Au mois de mai demier a disparu une figure unique entre les 
femmes. qui ont r6gn6 par leur beauts et par leur grace ; un 
salon s'est ferm^, qui avait r^uni longtemps, sous une influence 
charmante, les personnages les plus illustres et les plus divers, 

5 ou les plus obscurs meme, un jour ou Tautre, avaient eu chance 
de passer. Les premiers en renomm^e, dans ce groupe de 
noms m^morables, ont ^t6 frapp^s par la mort presque en 
meme temps que celle qui en faisait Tattrait principal et le lien. 
Quelques-uns k peine survivent, disperses et inconsol^s au- 

10 jourd*hui ; et ceux qui n'ont fait que traverser un moment ce 
monde d'^lite, ont le droit et presque le devoir d*en parler 
comme d'une chose qui int^resse d^sormais chacun et qui est 
devenue de Thistoire. 

Le salon de M"® R^camier ^tait bien autre chose encore, 

15 mais il ^tait aussi, a le prendre surtout dans les derni^res 
ann^es, un centre et un foyer litt6raire. Ce genre de creation 
sociale, qui eut tant d'action en France et qui exerga un empire 
si r^el (le salon meme de M"® R6camier en est la preuve), ne 
remonte pas au del^ du xvii* si^cle. C*est au c^l^bre h6tel de 

20 Rambouillet qu*on est convenu de fixer T^tablissement de la 
soci^t^ polie, de cette soci^t6 oh Ton se r^unissait pour causer 
entre soi des belles choses et de celles de Tesprit en particulier. 
Mais la solennit^ de ce cercle Rambouillet convient peu a 
Pid^e que je voudrais r^veiller en ce moment, et j'irais plutot 

25 chercher dans des coins de monde plus discrets et plus r^serv^s 
les v6ritables/r^^^^/<f«/f du genre de salons dont le demier sous 

26 
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nos veux vient de finir. I Vers le milieu du xvii* sifecle, au haut 
^tl" feuBourg Saint- Jacques, dans les dehors du monast^re de 
Port- Royal, se retirait une personne c^lfebre par son esprit et 
par le long ^clat de ses succes, la marquise de Sabl6. Dans 
cette demi-retraite, qui avait un jour sur le couvent et une porte 5 
encore entr'ouverte au monde, cette ancienne amie de M. de La 
Rochefoucauld, toujours active de pens^e, et s'int^ressant k tout, 
continua de r^unir autour d'elle, jusqu'^ Tannic 1678, ou elle 
mourut, les noms les plus distingu^s et les plus divers, d'anciens 
amis rest^s fiddles, qui venaient de bien loin, de la ville ou de la 10 
Cour, pour la visiter, des demi-solitaires, gens du monde comme 
elle, dont Tesprit n'avait fait flue s'embellir et s*aiguiser dans la 
retraite, des solitafcres ^^^yrofeission, qu'elle arrachait par mo- 
ments, a force d^ODses^Q? gracieuse, k leur vceu de silence. 
Ces s^aires, quand ils's'appelaient Arnauld ou Nicole, ne 15 
oevaiem pas etre trop d^sagr^ables en effet, et Pascal, une ou 
deux fois, dut etre de ce nombre. Ce petit salon de M""* de 
Sabl^, si aos;' si visits, et qui, it I'ombre du cloitre, sans trop 
s*en ressentir, combinait quelque chose des avantages des deux 
mondes, me parait etre le type premier de ce mie nous avons 20 
vu etre de nos jours le salon de rAbbaye-a\ix-^ois.^ Je n'ai a 
parler ici que de ce dernier. 

M. dja Chateaubriand y r6gnait, et, quand il ^tait present, 
tout'SefeppoiT^ a lui ; mais ilji'-y itait.pas toujmirs, et meme 
alors il y avait des places, d^sde^^sT^es a-/^r/<rpour chacun. 25 
On y causait de toutes choses, mais comme en confidence et 
un peu moins haut qu'ailleurs. Tout le monde, ou du moins 

1 J'ai eu depuis la satisfaction de retrouver cette vue dans le livre de M. 
Cousin sur Madame de Sabli^ 1854, fin du chapitre ler, page 63 : " .... Elle avait, 
dit-il de M^e de Sabl6, de la raison, une grande experience, un tact exquis, une 30 
humeur agr6able. — Quand je me la repr6sente telle que je la con9ois d'aprds 
ses 6crits, ses lettres, sa vie, ses amities, k moiti6 dans la solitude, k moiti6 dans 
le monde, sans fortune et trds en credit, une ancienne jolie femme k demi 
retiree dans un couvent et devenue une puissance litt6raire, je crois voir, de nos 
jours, M™e R^camier k I'Abbaye-aux-Bois." 35 
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bien du monde allait dans ce salon, et il n'avait rien de o^al ^ 
on y respir^it, en entrant, un air de discretion et de myst^e. 
La bienveillance," mais une bienveillance sentie et niiSft^^vje 
ne sais quoi de particulier qui s'adressait k chacun, mettait 
5 aussitot k Taise, et temp^rait le premier effet de Tinitiation dans 
ce qui semblait tant soit peu un sanctuaire. On y trouvait de 
la distinction et de la familiarity, ou du moins du naturel, une 
grande facility dans le choix des sujets, ce qui est tr^s important 
pour le jeu de Tentretien, une promptitude k entrer dans ce 

lo qu'on disait, qui n*6tait pas seulement de complaisance et de 
bonne grace, mais qui t6moignait d'un int^ret plus vrai. Le 
regard rencontrait d'abord un sourire qui disait si bien : Je 
comprendSy et qui 6clairait tout avec douceur. On n*en sortait 
pas meme une premiere fois sans avoir 6t6 touchy k un endroit 

15 singulier de Tesprit et du coeur, qui faisait qu'on 6tait flatt6 et 
surtout readnnat^ant. II y eut bien des salons distingu6s au 
XVIII* si^cle, ceux de M"* Geoffrin, de M"* d'Houdetot, de 
M"® Suard. M"® R^camier les connaissait tous et en parlait 
tr^s bien ; celui qui aurait voulu en ^crire avec gofit aurait dA 

20 en causer auparavant avec elle ; mais aucun ne devait ressem- 
^^ blerausien^^ ^ 

"^ ^ ' C^es^'^qii^^aussi elle ne ressemblait k personne. M. de Cha- 
teaubriand etait Torgueil de ce salon, mais elle en 6tait Tame, 
et c'est elle qu'il faudrait tacher de montrer k ceux qui ne Tont 

25 pas connue ; car vouloir la rappeler aux autres est inutile, et la 
leur peindre est impossible. Je me garderai bien d'essayer ici 
de donner d'elle une biographie; les femmes ne devraient 
jamais avoir de biographie, vilain mot k Tusage des hommes, 
et qui sent son 6tude et sa recherche. Meme quand elles 

30 n'ont rien d*essentiel k cacher, les femmes ne sauraient que 
perdre en charme au texte d'un r^cit continu. Est-ce qu'une 
vie de femme se raconte? Elle se sent, elle passe, elle appa- 
rait. J'aurais bien envie meme de ne pas mettre du tout de 
date, car les dates en tel sujet, c'est peu 616gant. Sachons 
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seulement, puisqu'il le faut, que Jeanne-Frangoise- Julie-Adelaide 
Bernard 6tait n^e k Lyon, dans cette patrie de Louise Lab^, le 
3 d^cembre 1777. De tous ces noms de bapteme que je viens 
d'^num^rer, le seul qui lui fQt rest^ dans Thabitude ^tait celui 
^'t Julie transform^ en Juliette, quoiqu*il ne dAt jamais y avoir 5 
de Rom^o. EUe fiit marine ^ Paris dans sa seizin me ann^e 
(le 24 avril 1793) i Jacques-Rose R^camier, riche banquier 
ou qui tarda peu k le devenir. Au d^but du Consulat, on la 
trouve brillante, fet6e, applaudie, la plus jeune reine des ele- 
gances, donnant le ton k la mode, inventant avec art des choses 10 
simples qui n'allaient qu'a la supreme beaute. Nous qui n'y 
etions pas, nous ne pouvons parler qu'avec une extreme reserve 
de cette epoque comme mythologique de M™* R^camie^ ou / 
elle nous apparait de loin telle qu'une jeune d^esse sur les nue^S; * ^ 
nous n'en pouvons parler <:omme il sierait , non pas qu*il y ait 15 
rien k cacher sous le nuage, mais parce qu'une telle beaute 
tendre et'ltl^same avait de ces finesses qui ne se pei};i^nt 
rendre si on ne les a du moins apergues. Qui s'aviserait cte 
vouloir peindre Paurore, s*il n'avait jamais vu que le couchant? 
Pourtant, comme on ne peut bien comprendre le caractfere et 20 
le doux genie de M™* Recamier, cette ambition de cceur qui, 
en elle, a montre tant de force et de persistance sous la deiica- 
tesse; comme on ne peut bien saisir, disons-nous-.son esprit 
et toute sa personne sans avoir une opinion trfes'nSfte sur ce 
qui rinspirait en ce temps-la, et qur ne differait pas tellement 25 
de ce qui Tinspira jusqu*^ la fin, j'essaierai de toucher en 
courant quelques traits reels a travere la.iegjende^^i pour elle, 
comme pour tous les etres*^ues oe ^?fte^ recouvre deja la 
verite. Quand on veut juger M"® de Sevigne ou M"® de 
Maintenon, et se rendre compte de leur nature, on est bien 30 
oblige d*avoir une idee generale et une theorie sur elles. Pour 
bien entendre, par exemple, ce qu'etait M""® de Maintenon 
aupr^s de Louis XIV, ou M"® de Sevigne aupr^s de sa fiUe, et 
quel genre de sentiment ou de passion elles y apportaient, il 
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faut s'etre pos6 sur la jeunesse de ces deux femmes plusieurs 

questions, ou plus simplement il faut s'en etre pos6 une, la 

premiere et presque la seule toujours qu*on ait a se faire en 

parlant d*une femme : A-t-elle aim^ ? et comment a-t-elle aimd^ 

5 Je poserai done la question, ou plutot elle se pose d*ene- 

meme malgr^ moi pour M™* R^camier ; et pour elle comme 

pour M™* de Maintenon, comme pour M"* de S6vign6 (la M"* 

de S^vign^ non encore mfere) , je r^pondrai hardiment : Non. 

Non, elle n'a jamais aim6, aim6 de passion et de flamme ; mais 

. lo cet immense besoin d'aimer que porte en elle toute ame tendre 

se changeaitpour elle en un infini besoin de plaire, ou mieux 

ff Airttf d'etre^)^ m^ej^et en une volonte active, en un fervent d^sir de 

payer tout cela en bont6. Nous qui Tavons vue dans ses der- 

ni^res ann^es, et qui avons saisi au passage quelques rayons de 

15 cette bont^ divine, nous savons si elle^vaiiule quoi y suffire, et 

si I'amiti^ ne retrouva pas Qn^f^flnmv^X^hez elle de cette 

flamme que n'avait jamais eue I'amour. 

II faut noter deux 6poques trfes distinctes dans la vie de M"* 
R^camier : sa vie de jeunesse, de triomphe et de beauts, sa 
20 longue matinee de soleil qui dura bien tard jusqu'au couchant ; 
puis le soir de sa vie apr^s le soleil couch^, je ne me d|ciderai J 
jamais a dire sa vieillesse. Dans ces deux ^poques si trancnees^ 
de couleur, elle fut la meme au fond, mais elle dut paraitre bien 
diff(Srente. Elle fut la meme par deux traits essent^ls et qui 
' _ ^-25 seuls(t^xpliquent,,en ce que jeune, au plus fort des ijavissements 
^ et du tburbillon^ eljejesta toujours puref-en-ce que, retiree a 
^ . C' Tombre et^ctiemie, elle garda toujours son d^sir de conquete 
V.' ' et sa douce adresse k gagner les coeurs, disons le mot, sa coquet- 

, *^ terie; mais (que les docteurs orthodoxes me pardonnent Tex- 

30 pression) c'^tait une coquetterie ang^lique. 

II y a des natures qui naissent pures et qui ont re^u quand 

ymkme le don d'innocence. EUes traversent, comme Ar^thuse, 

Tonde am^re : elles r^sistent au feu, comme ces enfants de 

PEcriture que leur bon Ange sauva, et qu'il rafraichit meme 
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d'une douce ros6e dans la fournaise. M"* R^camier, jeune, eut 
besoin de cet Ange k c6t6 d'elle et en elle, car le monde qu'elle 
traversa et ou elle v^cut 6tait bien mel6 et bien ardent, et elle 
ne se m^nagea point a le tenter. Pour etre vrai, j*ai besoin de 
baisser un pepj^^on, de desc^ndre un moment de cette hauteur 5 
id^ale de Laure et de Beainxou Pon s*est accoutum^ a la placer, 
de causer d'elle enfin plus fiamili^rement et en prose. En defi- 
nitive, je I'espfere, elle n'y perdra pas. 

Au moment ou elle apparatt brillante sous le Consulat, nous 
la voyons aussit6t entour^e, admir^e et passionn^ment aim^e^ 10 
Lucien, le frere du Consul, est le premier personnage historique 
qui I'aime (car je ne puis compter Bar^re, qui I'avait connue 
enfant autrefois) . , Lucien aime, il n'est pas repouss^, il ne sera 
jamais a%CufeilliT\/^oili la^g|,^c^^l en sera ainsi de tous ceux 
qui vont se presser alors, comme de tous ceux qui succ^deront. 15 
Je voyais dernierement, dans le palais du tcu roi de HoUande, 
a La Haye, une fort belle statue d'Eve. Eve, dans sa premiere 
fleur de jeunesse, est en face du serpent qui lui montre la 
pomme : elle la regarde, elle se retourne a demi vers Adam, 
elle a I'air de le consulter. Eve est dans cet extreme moment 20 
d'innocence oti Ton joue avec le danger, ou Ton en cause tout 
bas avec soi-meme ou avec un autre. Eh bien ! ce moment 
ind^cis, qui chez Eve ne dura point et qui touma mal, recom- 
menga souvent et se prolongea en mille retours dans la jeunesse 
brillante et parfois imprudente dont nous parlons; mais tou- 25 
jours il fut contenu a temps et doming par un sentiment plus 
fort, par je ne sais quelle secrete vertu. Cette jeune femme, en 
face de ces passions qu'elle excitait et qu'elle ignorait, avait des 
imprudences, des confia^ces, des curiosit^s presque d'une enfant 
ou d'une pensionnaire. Elle allait au p^ril en souriant, avec 30 
s^curite, avec charity, un jpeu comme ces rois tr^s-chr^tiens du 
vieux temps, un jour de semaine sainte, allaient a certams malades 
pour les gu^rir. Elle ne doutait pas de son tait, de sa douce 
magie, de sa vertu. Elle tenait presque k vous blesser d'abord 
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le coeur, pour se donner ensuite le plaisir et le miracle de vous 
gu^rir. Quand on se plaignait ou qu'on s'irritait, elle vous disait 
avec une d^sesp^rante cl^mence : " Venez, et je vous gu^rirai." 
Et elle y a r6ussi pour quelques-uns, pour le plus grand nombre. 
5 Tous ses amis, a bien peu d'exceptions pres, avaient commence 
par Palmer d'amour. Elle en avait beaucoup, et elle les avait 
presque tous gardes. M. de Montlosier lui disait un jour qu'elle 
pouvait dire comme le Cid : Cinq cents de mes amis, Elle 6tait 
v^ritablement magicienne k convertir insensiblement Taraour en 

lo amiti^, en laissant k celle-ci toute la fleur, tout le parfum du 
premier sentiment. Elle aurait voulu tout arreter en avril. Son n i 
coeur en 6tait rest^ \k, k ce tout premier printemps oh le ve^er 
est convert de fleurs blanches et n*a pas de feuilles encore. 
Je pourrais ici raconter de souvenir bien des choses, si ma 

15 ^ujne savait etre assez l^g^re pour passer sur ces fleurs sans les 

"^Bilr. A ses nouveaux amis (comme elle voulait bien quelque- 

fois les appeler), M"® R^camier parlait souvent et volontiers des 

ann^es anciennes et des personnes qu'elle avait connues. " C'est 

une maniere, disait-elle, de mettre du pass6 devant Pamiti^." 

20 Sa liaison avec M"* de Stael, avec M"® Moreau, avec les 
blesses et les vaincus, la jeta de bonne heure dans Topposition k 
I'Empire, mais il y eut un moment ou elle n'avait pas pris 
encore de couleur. Fouch6, voyant cette jeune puissance, eut 
I'id^e de s'en faire un instrument. II voulut faire entrer M"® 

25 R^camier, k Torigine, comme dame d^honneur dans la maison 
imp^riale ; il n'aimait pas la noblesse, et aurait d^sir^ avoir 1^ 
quelqu'un d'influent et de d^vou^. Elle ne voulut pas se preter 
k un tel r61e. Bient6t elle fut dans Topposition, surtout par ses 
amis et par Tid^e qu'on se faisait d'elle. 

30 Elle n*y 6tait pas encore, un jour qu'elle dinait chez une des 
soeurs de Bonaparte. On avait voulu la faire recontrer avec le 
premier Consul; il y 6tait en effet. A table, elle devait etre 
plac^e k c6t6 de lui; mais, par un malentendu qui eut lieu au 
moment de s'asseoir, elle se trouva plac^e a c6t6 de Cambac^rfes, 
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et Bonaparte dit k celui-ci en plaisantant : ^' Eh bien ! consul 
Cambac^r^s, toujours aupr^s de la plus jolie ! " 

Le p6re de M™ R^camier, M. Bernard, 6tait dans les postes et 
royaliste ; il fiit compromis sous le Consulate arrets et mis au 
secret. Elle apprit cela subitement, ayant k diner chez elle 5 
M""* Bacciochi, soeur de Bonaparte. Celle-ci promit de tout 
faire pour int^resser le Consul. Apr^s le diner, M""* R^camier 
sortit et voulut voir Fouch^, qui refusa de la recevoir, " de peur 
d'etre touch^, disait-il, et dans une affaire d'Etat." Elle cou- 
rut rejoindre, au Th^atre-Fran^ais, M™ Bacciochi, qui 6tait avec 10 
sa soeur Pauline, laquelle 6tait tout occup^e du casque de Lafon : 
" Mais voyez, disait-elle, comme ce casque est mal mis, comme 
il est de c6t6!" M""' R^camier ^tait^u supplice ) M"*Bac- ^" 
ciochi voulait rester jusqu*i la fin de la trag^die, peut-etre k 
cau^djp sa ioeur Pauline. Bernadotte 6tait dans la loge ; il vit 15 
Pair altefe <ie M"* R^camier ; il lui offrit son bras pour la recon- 
duire, et de voir lui-meme k Tinstant le Consul. C'est de ce 
moment que date le vif . sentiment de Bernadotte pour elle ; il 
ne la connaissait point auparavant. II obtint la grdce du p^re. 
Ce qui est dit dans le Memorial de Sainte-Helene, k ce sujet, est 20 
inexact. M"** R^camier ne vit pas Bonaparte k cette occasion ; 
ce fut Bernadotte qui se chargea de tout. 

Bernadotte Taima done, et fut un de ses chevaliers. Les 
Montmorency, rentr^s alors de P^migration, ne T^taient pas 
moins. Mathieu de Montmorency, qui fut depuis un saint, 25 
Adrien (depuis due de Laval), bien plus tard le fils d'Adrien, 
qui se trouvait ainsi le rival de son p6re, tons Taimaient de pas- 
sion. Henri de Laval se rencontrait souvent chez elle avec le ^ 
due de Laval son p^re ; ilftenait bonnet ne sortait pas, ce dont 
le bon due enrageait, et, comme il avait de Pesprit, il ^crivait 30 
a M"* R^camier le plus agr^ablement du monde ; " Mon fils 
lui-meme est 6pris de vous, vous savez si je le suis ; c'est au 
reste le sort des Montmorency ; 

V lis ne mouraient pas tous, mais tous ^taient fiapp^s.". 
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M~ R^camier ^tait la premiere k raconter ces choses, et 
elle en souriait avec gaiety. EUe a conserve presque jusqu'i 
la fin ce rire enfant, ce geste jeune qui lui faisait porter son 
mouchoir k la bouche comme pour ne pas 6clater. Mais, dans 
5 la jeunesse, cette enfance de sentiments, avec le gracieux 
manage qui s'y melait, amena plus d'une fois (peut-on s'en 
6tonner?) des complications s^rieuses. Tous ces hommes 
attires et 6pris n'^taient pas si faciles k conduire et k 61uder 
que cette dynastie pacifi^e des Montmorency. II dut y avoir 
lo autour d'elle, k de certaines heures, bien des violences et des 
r^voltes dont cette douce main avait peine ensuite a triompher. 
En jouant avec ces passions humaines qu'elle ne voulait que 
charmer et qu'elle irritait plus qu'elle ne croyait, elle res- 
semblait a la plus jeune d^s ,<^races qui se serait amus^e k 
-t5- atteler des lions et k les a^^r. Imprudente comme Tinno- 
cence, je Tai dit, elle aimait le p^ril, le p^ril dps autres, sinon 
le sien ; et pourquoi ne le dirai-je pas aussi ? ^ ce jeu hasar- 
deux et trop ais^ment cruel, elle a trouble, elle si bonne, bien 
des coeurs ; elle en a ulc^r^, sans le vouloir, quelques-uns, non- 
20 seulement d'hommes r^volt^s et aigris, mais de pauvres rivales, 
sacrifices sans qu'elle le sAt et blessCes/ ^Cest^4!ij un c6tC 
sCrieux que sa charitC finale n'a pas CtC tout k fait sans com- 
. prendre ; c*est une legon que la gravity supreme qui s'attache 
a sa noble mCmoire n'interdit pas de rappeler. Avec son 
25 instinct, de puretC et de bontC celeste, elle le sentait bien elle- 
meme : aiissi, elle si admirCe et si adorCe, on ne la vit point 
regretter la jeunesse, ni ses matinees de soleil, ni ses orages, 
meme les plus embellis. Elle ne concevait point de parfait 
bonheur hors du devoir ; elle mettait Tid^l du roman 1^ oil 
30 elle Tavait si peu rencontr6, c'est-ii-dire dans le manage ; et 
plus d'une fois en ses plus beaux jours, au milieu d*une fSte 
dont elle 6tait la reine, se d^robant aux hommages, il lui arriva, 
disait-elle, de sortir un moment pour pleurer. <>' 

Telle je la consols dans le monde et dans le tourbiUon^ avant 



MADAME RiCAMTER. 



3S 



la retraite. II y aurait k son sujet une suite de chapitres k 
^crire et que je ne puis meme esquisser-, L'un de ces chapitres 
serait celui de ses relations et de son intimity avec M"® de 
Stael, deux brillantes influences si distinctes, bien souvent 
crois^es, presque jamais rivales, et qui se compl^taient si bien. 5 
Ce fut en 1807, au chdteau de Coppet, chez M"® de Stael, que 
M"® R^camier vit le prince Auguste de Prusse, Tun des vaincus 
d'l^na ; elle Teut bient6t vaincu et conquis k son tour, prison- 
nier royal, par habitude assez brusque et parfois embarrassant. 
Cette brusquerie meme le trahissait. Un jour qu'il voulait dire 10 
un mot k M"* R^camier dans une promenade k cheval, il se 
retourna vers Benjamin Constant qui 6tait de la partie : " Mon- 
sieur de Constant, lui dit-il, si vous faisiez un petit temps de 
galop ? " Et celui-ci de rire de la finesse allemande. 

Un autre chapitre traiterait de la conquete ais^e que M"® 15 
R^camier fit k Lyon du doux Ballanc^e, lequel se donna du 
premier jour k elle, sans meme le lui dire jamais. Un autre 
chapitre offrirait ses relations moins simples, moins faciles 
d'abord, mais finalement si Stabiles avec M. de Chateaubriand. 
M"® R^camier Tavait vu pour la premiere fois chez M™* de 20 
Stael, en 1801 ; elle le revit pour la seconde fois en 181 6 ou 
181 7, vers le temps de la mort de M™* de Stael, et chez 
celle-ci encore. Mais ce n'avaient 6t6 la que des rencontres, 
et la liaison veritable ne se noua que tard, dans le temps 
oil M. de Chateaubriand sortit du minist^re, et k TAbbaye-aux- 25 
Bois. 

II y aurait aussi un chapitre a faire sur la liaison ^troite avec 
Benjamin Constant, laquelle date seulement de 1814-1815. 
Les lettres de celui-ci, adress^es k M™* R^camier, y aideraient 
beaucoup; mais elles seraient tr^s insuffisantes, au point de 30 
vue de la v^rit^, si Ton n'y ajoutait la contre-partie, ce qu*il 
^crivait pour lui seul au sortir de 1^, et que bien des gens ont 
lu, et enfin si Ton n'^clairait le tout par les explications de 
moraliste qui ne se trouvent point d'ordinaire dans les plaidoiries 
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des avocats. Mais cela me rappelle qu'il y a tout un facheux 
proems entam^ k ce sujet, et j'ai hate de me taire. 

Avant le chapitre de Benjamin Constant, il y aurait encore k 
faire celui du voyage dltalie en 1813, le s^jour k Rome, la 
5 liaison avec Canova, le marbre de celui-ci, qui cette fois, pour 
etre id^al, n*eut qu'i copier le module ; puis le s6jour a Naples 
aupr^s de la reine Caroline et de Murat. Cc dernier, si je ne 
me trompe, resta quelque peu touch^. Mais c'est assez de 
rapides perspectives. 

Ouand M"* R^camier vit s'avancer Theure ou la beauts 
baikse et jp^iL elle fit ce que bien peu de femmes savent faire : 
elle ne mtta point ; elle accepta avec goAt les premieres 
marques du, temps. Elle comprit qu'apr^s de tels succ^s de 
beauts, le dernier moyen de paraitre encore belle 6tait de ne 

15 plus y pr^tendre.' A une femme qui la revoyait apres des 
ann^es, et qui lui faisait compliment sur son visage : " Ah ! ma 
ch^re amie, r^pondait-elle, il n*y a plus d'illusion It se faire. 
Du jour ou j'ai vu que les petits Savoyards dans la rue ne se 
retoumaient plus, j'ai compris que tout ^tait fini." Elle disait 

20 vrai. Elle ^tait sensible en effet k tout regard et a toute 

'^tv^^Q^ louange, a Texclamation d'un enfant ou d'une femme du peuple 

^ tout comme k la declaration d'un prince. Dans les foules, du 

bord de sa caliche ^l^gante qui n'avan^ait qu'avec lenteur, elle 

remerciait chacun de son admiration par un signe de tete et 

25 par un sourire. 

A deux 6poques, M. R^camier avait essuy^ de grands revers 
de fortune : la premiere fois au d6but de PEmpire, la seconde 
fois dans les premieres ann^es de la Restauration. C'est alors 
que M°** R^camier se retira dans un appartement de TAbbaye- 

30 aux-Bois, en 1819. Elle ne tint jamais plus de place dans le 
monde que quand elle fut dans cet humble ^ile, k une ex- 
tr^mite de Paris. C*est de 1^ que son doux 'l^f^Hie,^ cl^gag6 des 
complications trop vives, se fit de plus en plus sentir avec 
bienfaisaoce. On peut dire qu'elle perfectionna Tart de 
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A . ramitiiS et lui fit faire un progrfes nouveau : ce fut comme un 



socieie auiani que ^^ "^ -t 
possible, et qu'elle acquiert tout son f^a^tX. toute sa grace. io*^( 1^ ^ 
C'est ainsi qu'une femme, sans sortir de sa sphere, fait oeuvre ^ 



V ^^*'^^ bel aft de plus qu'elle avait iptrodyit dans la vie, et qui d^co- 
^ rait, ennoblissait e^(3ismDuait tout aiifour d'elle. L'esprit de 
parti ^tait alors dans sa violence. Elle d^sarmait les colferes, 
* eUe adoupissait les asp^rit^s ; elle vous 6tait la rudesse et vous 
in^ulkiTi'indulgence. Elle n'avait point de repos qu'elle n'eftt 
fait se re;contrer chez elle ses amis de bord oppose, qu'elle ne 
les eilt concili^s sous une mediation cl^iriente. C'ept par de 
telles influences que la soci^t6 deviejjt^ soci^t^ autant que cuj •-V-jj, 

i 

de civilisation au plus haut degr^, et qu'Eurydice remplit k sa 
mani^re le role d'Orph^e. Celui-ci appnvoisait la vie sauvage ; 
Tautre termine et couronne la vie civilis^e. 

Un jour, en 1802, pendant cette courte paix d* Amiens, non 15 
pas dans le brillant hdtel de la rue du Mont-Blanc, que M"* 
R^camier occupait alors, mais dans le salon du chateau de 
^Cli(jhy ou elle passait T^t^, des hommes venus de bien des 
' cot^s^(iiff(§rents ^taient r^unis, Adrien et Mathieu de Mont- 
morency, le g^n^ral Moreau, des Anglais de distinction, M. 20 
Fox, M. Erskine et beaucoup d'autres : pn-.ditait en presence, 
on ^3 observait ; c'etait a qui ne commencerait pas. M. de 
Narbonne, present, essayait d*engager la conversation, et, 
malgr^ son esprit, il n'avait pu y r^ussir. M"* R^camier entra : 
elle parla d*abord k M. Fox, elle dit un mot k chacun, elle 25 
pr^senta chaque personne k I'autre avec une loustrig^^ appro- c^ 
pri^e; et k Tinstant la conversation devint g^n^rale, le li^n^ky^"^ 
naturel fut trouv6. 

Ce qu'elle fit li un jour, elle le fit tons les joursj. , Dans son 
petit salcm d$ PAbbaye, elle pensait k tout, elle ^tendait au loin 30 
son r^seatTde sympathies Pas un talent, pas une vertu, pas 
une distinction qu'elle n^aitiiat k connaitre, k convier, a obliger, 
k mettre en lumi^re, k mettre surtout en rapport ^t en harmonic 
autour d'elle, k marquer, au cceur d*un petit $igne qui ^tait 
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sien. II y a 1^ de rambition, sans doute ; mais quelle ambition 
adorable, surtout quand, s'adressant aux plus c^l^bres, elle ne 
neglige pas meme les plus obscurs, et quand elle est k la 
recherche des plus souffrants ! C'^tait le caract^re de cette 
5 ame si multipli^e de M"® R^camier d'etre k la fois universelle 
et trfes particulifere, de ne rien exclure, que dis-je ? de tout 
attirer, et d'avoir pourtant le choix. 4u^u^. 

Ce choix pouvait meme sembler unique. M. de Chateau- 
briand, dans les vingt demi^res ann^es, fut le grand centre de 

lo son monde, le grand int^ret de sa vie, celui auquel je ne dirai 
pas qu'elle sacrifiait tous les autres (elle ne sacrifiait personne 
qu'elle-meme), mais auquel elle subordonnait tout. II avait 
ses antipathies, ses aversions et meme ses amertumes, que les 
Memoires d^ outre tombe aujourd'hui d^clarent assez. Elle tem- 

15 p^rait et corrigeait tout cela. Com me elle 6tait ing^nieuse a 
le faire parler quand il se taisait, a supposer de lui des paroles 
aimables, bienveillantes pour les autres, qu'il lui avait dites sans 
doute tout k I'heure dans Tintimit^, mais qu41 ne r^p^tait pas 
toujours devant des t^moins ! Comme elle 6tait coquette pour 

20 sa gloire ! Comme elle r^ussissait parfois aussi a le rendre 
r^ellement gai, aimable, tout k fait content, Eloquent, toutes 
choses qu*il ^tait si ais^ment dfes qu'il le voulait ! Elle justifiait 
bien par sa douce influence aupr^s At lui le mot de Bemardin 
de Saint- Pierre : " II y a dans la femme une gaiet^ l^g^re qui 

25 dissipe la tristesse de I'homme." Et ici a quelle tristesse elle 
avait affaire ! tristesse que Ren6 avait apport^e du vefitte de sa 
m^re, et qui s'augmentait en vieillissant ! Jamais M"® de 
Maintenon ne s'mgSJna k d^sennuyer Louis XIV autant que 
M™® R^camier pour M. de Chateaubriand." "J'ai toujours 

30 remarqu^, disait Boileau en revenant de Versailles, que, quand 
la conversation ne roulait pas sur ses louanges, le Roi s'ennuyait 
d'abord, et 6tait pret ou k bail^er ou k s'en aller." Tout grand 
po^te vieillissant est un peu Louis XIV sur ce point. Elle avait 
chaque jour raille inventions ^racieuses pour lui renouveler et 
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rafraichir la louange. EUe lui ralliait de toutes parts des amis, 
xies admirateurs nouveaux. EUe nous avait tous enchatn^s aux 
^^fl^tffe'de sa statue avec une chaine d'or. 

Une personne d'un esprit aussi d^licat que juste, et qui Ta 
bien connue, disait de M"* R^camier : " EUe a dans le caractfere 5 
ce que Shakspeare appeUe milk of human kindness (le lait de 
la bont^ humaine), une douceur tendre et compatissante. EUe 
voit les d^fauts de ses amis, mais elle les soigne en eux comme 
eUe ^SJ^^leraf'leurs infirmit^s physiques." Elle ^tait done la 
soeur de Charity de leurs peines, de leurs faiblesses, et un peu 10 
de leurs d^fauts. 

Que dans ce proc^d^ habituel il n'y eiit quelques inconv^- 
nients k la longue, mel^s k un grand charme ; que dans cet air 
si tUde'ersi dumani, en donnant aux esprits toute leur dou- 
ceur et tout leijr polj, elle ne les amoUit un peu et ne les in- 15 
clinat k la complaisance, je n'oserai le nier, d'autant plus que je 
crois I'avoir, peut-etre, 6prouv6 moi-meme. C'^tait certaine- 
ment un salon, ou non-seulement la politesse, mais la charit^ 
^ nuisait' un peu k la v^rit^. II y avait d^cid^ment des choses 

qu'elle ne voulait pas voir et qui pour elle n'existaient pas. 20 
^ Elle ne croyait pas au mal.^ Dans son innocence obstin^e, je 
'^iens a Te faire sentir, elle avait gard^ de Tenfance. Faut-il s*en 
plaindre ? Apr^s tout, y aura-t-il encore un autre lieu dans la 
vie oti Ton retrouve une bienveillance si r^eUe au sein d'une 
illusion si orn6e et si erabellie ? Un moraliste amer. La Roche- 25 
foucauld, Pa dit : " On n'aurait gu^re de plaisir si on ne se 
flattait jamais." 

J'ai entendu des gens demander si M™* R^camier avait de 
I'esprit. Mais il me semble que nous le savons d^ja. EUe 
avait au plus haut degr^ non cet esprit qui songe k briUer pour 30 
lui-meme, mais celui qui sent et met en valeiir Tesprit des 
autres. EUe 6crivait peu : eUe avait pris de bonne heure cette 
habitude d'^crire le moins possible ; mais ce peu 6tait bien et 
d*un tour .parfait. En causant, elle avait aussi le tour net et 
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juste, Texpression k point. Dans ses souvenirs elle choisissait 
de pr^f^rence un trait fin, un mot aimable ou gai, une situation 
piquante, et n^gligeait le reste j^elle se souvenait avec goiit. 
Elle ^coutait avec^feaucfibn, ne laissant rien passer de ce 

5 qui ^tait bien dans vos paroles sans t^moigner qu'elle le sentlt. 
Elle questionnait avec int^ret, et 6tait tout enti^re k la r6ponse. 
Rien qu'ii son sourire et a ses silences, on ^tait int^ress^ It lui 
trouver de Tesprit en la quittant. 

Quant k la jeunesse, a la beaut6 de son coeur, s'il a ^t^ donn6 

lo i tous de Tappr^cier, c'est a ceux qui en ont joui de plus pr^s 
qu'il appartient surtout d'en parler un jour. Apr^s la mort de 
M. Ballanche et de M. de Chateaubriand, quoiqu'elle e^t en- 
core M. Ampere, le due de Noailles, et tant d'autres affections 
autour d*elle, elle ne fit plus que languir et achever de mourir. 

15 Elle expira le 11 mai 1849, ^^^ ^^ soixante-douzi6me ann^e. 
Cette personne unique, et dont la m^hioire vivra autant que la 
soci^t^ frangaise, a ^t6 peinte avec bien de la grace par Gerard 
dans sa fraicheur dej'eun^se. Son buste a ^t^ sculpt^ par 
Canova dans sonid^aj'de beauty. Achille Deveria a trac6 

20 d'elle, le jour de sa mort, une "^squisse fiddle qui exprime la 
souffrance et le repos. 
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QU'EST-CE QU'UN CLASSIQUE? 

Question delicate, et dont, selon les ages et les saisons, on 
aurait pu donner des solutions assez diverses. Un homme 
d'esprit me la propose aujourd'hui, et je veux essayer sinon de 
la r^soudre, du moins de Texaminer et de Tagiter devant nos 
lecteurs, ne f&t-ce que pour les engager eux-memes a y r^pondre 5 
et pour ^claircir lA-dessus, si je puis, leur id^e et la mienne. 
Et pourquoi ne se hasarderait-on pas de temps en temps dans la 
critique k traiter quelques-uns de ces sujets qui ne sont pas per- 
sonnels, od Ton parle non plus de quelqu'un, mais de quelque 
chose, et dont nos voisins, les Anglais, ont si bien r^ussi k faire 10 
tout un genre sous le titre modeste d*£ssais ? II est vrai que, 
pour trdter de .tels. sujets qui sont toujours un peu abstraits 
pt^nr;^n3r. |il cohvieiA de parler dans le calme, d'etre s^r de 
,son^ attention et de celle des autres, et de saisir un de ces 
quarts d'heure de silence, de moderation et de loisir, qui sont 15 
rarement accord^s k notre aimable France, et que son brillant 
g^nie lest impatient k supporter, meme quand elle veut etre 
sage et qu^^lle ne fait plus de revolutions. ^ 

Un classique, d'aprfes la definition ordinaire, c'est un auteur 
ancien, dej^ consacre dans Tadmiration, et qui fait autorite en 20 
son genre. Le mot classique, pris en ce sens, commence k 
paraitre chez les Romains. Chez eux on appelait proprement 
classiciy non tous les citoyens des diverses classes, mais ceux de 
la premiere seulement, et qui poss^daient au moins un revenu 
d*un certain(chiffre determine. Tous ceux qui possedaient un 25 
revenu iiiferieuif etaient designes par la denomination infra 
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, . classeniy au-dessou s de la classe par excellence. Au^gur6, le 
^'ir'iTeu,ic mot dassicus se trouve employ^ dans Aulu-Gelle, et appliqu^ 
aux ^crivains : un ^crivain de valeur et jde marque^ dassicus 
assiduusque scriptOTy un ^crivain qui compte, qui a du bien au 
^ soleiL et qui n*est pas confondu dans la foale des prbl^taires. 
Une telle expression suppose un age kssez avanc6 pour qu'il y 
ait eu d^j^ comme unjrecensement et un classement dans la 
litt^rature. 

Pour les modemes, k Torigine, les vrais, les seuls classiques 

lo furent naturelleraent les anciens. Les Grecs qui, par un singu- 
lier bonheur et un allfee^ent facile de Tesprit, n*eurent d'autres 
classiques qu*eux-memes, ^taient d'abord les seuls classiques 
des Romains qui prirent peine et j^^ing^ni^rent k les imiter. 
Ceux-ci, aprfes les beaux ages de leur litt^rature, apr^s Cic^ron 

15 et Virgile, eurent leurs classiques a leur tour, et ils devinrent 
presque exclusivement ceux des si^cles qui succ^d^rent. Le 
mo yen age, qui n*6tait pas aussi ignorant de Tantiquit^ latine 
qu'bn le croirait, mais qui manquait de mesure et de goiit, con- 
fondit les rangs et les ordres : Ovide y fut traits sur un meilleur 

20 pied qu'Hom^re, et Boece parut un classique pour le raoins 
6gal k Platon. La renaissance des Lettres, au xv* et au xvi* 
sifecle, vint ^claircir cette longue confusion, et alors seuleraent 
les admirations se gradu^rent. Les vrais et classiques auteurs 
de la double antiquity se d ^tach^nt Hf^^^ormais Hans un fond 

25 lumineux, et se group^rent harmonieusement sur leurs deux 
collines. ^ 

Cependant les litt^ratures modemes 6taient n^es, et quelques- 
unes des plus pr^coces, comme Titalienne, avaient leur mani^re 
d'antiquit^ d^ji. Dante avait paru, et de bonne heure sa 

30 post6rit6 Tavait salu^ classique. La po^sie italienne a pu se 
bien Lr^tr^cir de puis, mais, quand elle Pa voulu, elle a retrouv^ 
toujours, elle a conserve de Timpulsion et d ujretentissement de 
cette haute origine. II n'est pas indiff(^rent pour une po^sie 
de prendre ainsi son point de depart, sa source classique en 
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haut lieu, et, par exemple, de descendre de Dante plut6t que 
de sortir p^niblement d 'un Malherbe. 

L'ltalie moderae avait ses classiques, et TEspagne avait tout 
droit de croire qu'elle aussi poss^dait les siens, quand la France 
se cherchait e ncore. Quelques ^crivains de talent, en effet, 5 
Idou^sd'origiQalit^ et d'une Verve d/ exception, quelques efforts 
brillants, isol^s, mais sans suite, aussitot brisks et qu*il faut 
recomraencer toujours, ne suffisent pas pour doter une nation 
de ce fonds solide et imposant de richesse litt^raire. L'id^e 
de classique implique en soi quelque chose qui a suite et con- 10 
sistance, qui fait ensemble et tradition, qui se compose, se 
transmet et qui dure. Ce ne fut qu'apres les belles ann^es de 
Louis XIV que la nation sentit avec tressaillement et orgueil 
qu*un tel bonheur venait de lui arriver. Toutes les voix alors 
le dirent k Louis XIV avec flatterie, avec exageration et em- 15 
phase, et cependant avec un certain sentiment de v^rit^. II se 
vit alors une contradiction singulifere et piquante : les hommes 
les plus ^pris des merveilles de ce si^cle de Louis le Grand et 
qui allaient jusqu'^ sacrifier tous les anciens aux modernes, ces 
hommes dont Perrault ^tait le chef, tendaient k exalter et a 20 
consacrer ceux-li memes qu'ils rencontraient pour contra- 
dicteurs les plus ardents et pour adversaires. Boileau vengeait 
et soutenait avec colore les anciens contre Perrault quijpr^coni^ 
sait les modernes, c*est-a-dire Comeille, Moli^re, Pascal, et les 
hommes ^minents de son si^cle, y compris Boileau Tun des 25 
premiers. Le bon La Fontaine, en prenant parti dans la 
querelle pour le docte Huet, ne s'apercevait pas que lui-meme, 
malgr^ ses oublis, 6tait a la veille d e se r^veiller classique a son 
tour. 

La meilleure definition est rexemple; depuis que la France 30 
poss^da son si^cle de Louis XIV et qu'elle put le consid^rer un 
peu a distance, elle sut ce que c'^tait qu^fetre classique, mieux 
que par 'tous les raisonnements. Le xviii* si^cle jusque dans 
son melange, par quelques beaux ouvrages dus k ses quatre 
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grands hommes, ajouta k cette id^e. Lisez le Sihle de Louis 
XIV par Voltaire, la Grandeur et la Decadence des Rdmains 
de Montesquieu, les Epoques de la Nature de Buffon, le Vicaire 
Savoyard et les belles pages de reverie et de description de 
5 nature par Jean- Jacques, et dites si le xviii* si^cle n*a pas su, 
dans ces parties m^morables , concilier la tradition avec la 
liberty du d^veloppement et Tind^pendance. Mais au com- 
mencement de ce si^cle-ci et sous TEmpire, en presence des 
premiers essais d'une litt^rature d^cid^ment nouvelle et quelque 

lo peu aventureuse, Tid^e de classique, chez quelques esprits 
r^sistants et encore plus chagrins que s6vferes, se resserra et se 
r(§tr^cit ^trangement. Le premier Dictionnaire de I'Acad^mie 
(1694) d^finissait simpleraent un auteur classique, " un auteur 
ancien fort approuv^, et qui fisiit autorit^ dans la mati^re qu'il 

15 traite." Le Dictionnaire de T Academic de 1835 presse beau- 
coup plus cette definition, et d'un peu vague qu*elle ^tait, il la 
fait precise et meme ^troite. II d^finit auteurs classiques ceux 
"qui sont devenus modules dans une langue quelconque; " et, 
dans tous les articles qui suivent, ces expressions de modkles^ 

20 de regies Stabiles pour la composition et le style, de regies 
strides de Tart auxquelles on doit se conformery reviennent 
continuellement. Cette definition du classique a 6te faite 
evidemment par les respectables acad^miciens nos devanciers 
en presence et en yue de ce qu^on appelait alors le romantique, 

25 c*est-i-dire en vue de Tennemi. II serait temps, ce me semble, 
de renoncer a ces definitions restrictives et craintives, et d*en 
eiargir Tesprit 

Un vrai classique, comme j*aimerais a Tentendre definir, 
c'est un auteur qui a enrichi Tesprit humain, qui en a r^elle- 

30 ment augment^ le tr^sor, qui lui a fait faire un pas de plus, 
qui a decouvert quelque v^rite morale non equivo que, ou 
ressaisi quelque passion eternelle dans ce coeur ou tout sem- 
blait connu et explore ; qui a rendu sa pensee, son observation 
ou son invention, sous une forme n'importe laquelle, mais large 
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et grande, fine et sens£e, saine et belle en soi ; qui a parl6 k 
tons dans un style k lui et qui se trouve aussi celui de tout le 
monde ^ dans un style nouveau sans n^olofeisme, nouveau et 
antique, ais^ment contemporain de tous les ages. 

Un tel classique a pu etre un moment r^volutionnaire, il a pu 5 
le paraitre du moins, mais il ne Test pas ; il n* a fait main basse 
d'abord autour de lui^Jlj i^ renvers^ ce qui le g^ nait que pour 
r^tablir bien vite T^quilibre au profit de Tordre et du beau. 

On pent mettre, si Ton veut, des noms sous cette definition, 
que je voudrais faire exprfes grandiose et flottante. ou. pour 10 
tout dire, g^n^reuse. J*y mettrais d*abord le Corneille de 
Polyeucte^ de Cinna, et ^Horace, J'y mettrais Moli^re, le 
g^nie po^tique le plus complet et le plus plein que nous ayons 
eu en frangais : 

"Moli^re est si grand, disait Goethe (ce roi de la critique), qu'il 15 
nous ^tonne de nouveau chaque fois que nous le lisons. C'est un 
homme k part ; ses pieces touchent au tragique, et personne n'a le 
courage de chercher k les imiter. Son Avare, ou le vice d^truit 
toute affection entre le p^re et le fils, est une ceuvre des plus sub- 
limes, et dramatique au plus haut degr^. . . Dans une pi^ce de 20 
thditre, chacune des actions doit etre importante en elle-meme, et 
tendre vers une action plus grande encore. Le Tartufe est, sous ce ^ 
rapport, un module. Quelle exposition que la premiere sc^ne! Qi^ 
le commencement tout a une haute signification, et fait presseflr 
quelque chose de bien plus important. L'exposition dans telle pi^ce 25 
de Lessing qu'on pourrait dter est fort belle : mais celle du Tartufe 
n'est qu'une fois dans le monde. Cest en ce genre ce q"^n y a dfi 
plus grands . . Chaque ann^e je lis une pi^ce de Moli^re, comme 
de temps en temps je contemple quelque gravure d'apr^s les grands 
maltres italiens." 30 

Je ne me dissimule pas que cette definition que je viens de 
donner du classique exc^de un peu Tid^e qu'on est accoutume 
de se faire sous ce nom. On y fait entrer surtout des con- 
ditions de regularity, de sagesse, de moderation et de raison, 
qui dominent et contiennent toutes les autres. Ayant i louer 35 
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M. Royer-CoUard, M. de R^musat disait : ^ *S'il tient de nos 
classiques la purete du goUit^ la propriete des termesy la variSte 

\ des J ours, le soin attentif ^'assortir V expression et la pensee, il 
ne doit qu*^ lui-meme le caract^re qu'il donne a tout cela." 

5 On voit qu*ici la part faite aux qualit^s classiques semble plutot 
tenir ^ a Tassortiment et k la nuance, au genre orn^ et temp^r^ : 
c*est la aussi Topinion la plus g^n^rale. En ce.sens, les 
classiques par excellence, ce seraient les ^crivains d'un ordre 
moyen, justes, senses, 616gants, toujours nets, d'une passion 
10 noble encore, et d'une force l^gferement voil^e. Marie- Joseph 
Ch^nier a trac6 la po^tique d e ces ^crivains mod^r^s et accom- 
plis dans ces vers ofi il se montre leur heureux disciple : 

Cast le bon sens, la raison qui fait tout, 
Vertu, g^nie, esprit, talent et goCit. -^ 

15 Qu'est ce vertu? raison mise en pratique; 

Talent ? raison produite avec dclat ; 
Esprit ? raison qui-finement s'exprime ; 
Le goClt n'est rien qu'un bon sens ddicat ; 
Et le gdnie est la raison sublime. 

20 En faisant ces vers, il pensait manifestement a Pope, a Despr^- 
aux, a Horace, leur mattre a tous. Le propre_ de cette th^orie, 
qui subordonne I'imagination et la sensibility elle-menae ^ la 
raison, et dont Scaliger peut-etre a donn^ le premier signal 
chez les modemes, est la th^orie /atine lk proprement parler, et 

25 elle a 6t6 aussi de pr^f^rence pendant longtemps la th^orie 
fran^aise, Elle a du vrai. si Ton n*use qu'avec ^-propos, 
si Pon n'abuse pas de ce mot raison; mais il est Evident qu*on 
en abuse, et que si la raison, par exemple, pent se confondre 
avec le g^nie po^tique et ne_faire^c^u^ln avec lui dans une 

30 fepitre morale, elle ne saurait etre la meme chose que ce g^nie 
si vari6 et si diversement cr^ateur dans Texpression des passions 
du drame ou dej^^pop^ Oil trouverez-vous la raison dans 
le IV* livre de VEneide et dans les transports de Didon ? Oil 
la trouverez-vous dans les fureurs de Ph^dre? Quoi qu'il en 
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soit, Tesprit qui a dict^ cette throne conduit k raettre au pre- 
mier rang des classiques les ^crivains qui ont gouvem^ leur 
inspiration plutot que ceux qui s'y sont abandonn^s davantage, 
a y mettre Virgile encore plus siirement qu'Hom^re, Racine 
encore plus que Comeille. Le chef-d'oeuvre que cette th^orie 5 
aime k citer, et qui r^unit en effet toutes les conditions de pru- 
dence, de force, d'audace graduelle, d'^l^vation morale et de 
grandeur, c'est Athalie, Turenne dans ses deux demi^res 
campagnes, et Racine dans Athalie, woiXk les grands exemples 
de ce que peuvent les prudents et les sages quand ils prennent 10 
possession de toute la maturity de leur g^nie et qu'ils/entrent 
dans leur hardiesse supreme. 

Buffon, dans son Discours sur le style, insistant sur cette 
unit^ de dessein, d'ordonnance et d'ex^cution, qui est le tcachet 
des ouvrages proprement classiques, a dit : "Tout sujet est un ; 15 
et, quelque vaste qu'il soit, il pent Hre renferme dans un seul 
discours, Les interruptions, les repos, les sections, ne de- 
vraient etre d'usage que quand on traite des sujets diffiSrents, 
ou lorsque, ayant k parler de choses grandes, ^pineuses e t dis- 

^arates, la marche du g^nie se trouve interrompue par la 20 
muTnpITcit^ des obstacles, et contrainte par la n^cessit^ des 
circonstances : autrement le grand nombre de divisions, loin de 
rendre un ouvrage plus solide, en d^truit Tassemblage ; le livre 
paratt plus clair aux yeux, mais le dessein de Tauteur demeure 
obscur. . . ." Et il continue sa critique, ayant en vue r Esprit 25 
des Lois de Montesquieu, ce livre excellent par le fond, mais 
tout morcel6, oil Tillustre auteur, fatigue avant le terme, ne put 

' inspirer tout son souffle et organiser en quelque sorte toute sa 
mati^re. Pourtant, j'ai peine a croire que Buffon n*ait pas 
aussi song6 par contraste, dans ce meme endroit, au Discours 30 
sur VHistoire universelle de Bossuet, ce sujet en effet si vaste et 
si un, et que le grand orateur a su tout entier renfermer dans 
un seul discours. Qu'on en ouvre la premiere Edition, celle de 
1 68 1, avant la division par chapitres qui a ^\A introduite depuis, 
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et qui a pass^ de la marge dans le texte en le coupant : tout 
s'y d^roule d* une seule suite et presque d^une h^leine, et Ton 
dirait que Porateur a fait ici comme la nature dont parle Buf- 
fon, qu*// a travaiUe sur un plan etemei, dont il ne s*est nulle 
5 part ecarUy tant il semble 6tre(entr^vant dans les familiarit^s 
et dans les conseils de la Provid^nc^ 

Athalie et le Discours sur PHistoire universelie, tels sont les 
chefs-d'oeuvre les plus Aleves que la th^orie classique rigoureuse 
puisse ofTrir k ses amis comme k ses ennemis. Et cependant, 

lo malgr^ ce qu*il y a d'admirablement simple et de majestueux 
dans Taccomplissement de telles productions uniques, nous 
voudrions, dans I'habitude de Part, d^tendre un peu cette 
th^orie et montrer qu'il y a lieu de T^largir sans aller jusqu'au 
relachement . Goethe, que j*aime k citer en pareille mati^re a 

15 dit : 

** J'appelle le classique U sain^ et le romantique le malade. Pour 
moi le po^me des Niebelungen est classique comme Hom^re ; tous 
deux sont bien portants et vigoureux. Les ouvrages du jour ne 
sont pas romantiques parce quHls sont nouveaux, mais parce quUls 
20 sont faibles, maladife ou malades. Les ouvrages anciens ne sont 
pas classiques parce quHls sont vieux, mais parce qu*ils sont ^uer- 
giques, frais et |dispos» Si nous consid^rions le romantique et le 
classique sous cesoeux points de vue, nous serions bient6t tous 
d'accord." 

25 Et en effet, avant de fixer et d'arreter ses id^es k cet 6gard, 
j'aimerais i ce que tout libre esprit fit auparavant son tour du 
monde, et se donnat le spectacle des diverses litt^ratures dans 
leur vigueur primitive et leur infinie vari^t^. Qu'y verrait-il? 
un Hom^re avant tout, le p^re du monde classique, mais qui 

3o lui-mSme est encore moins certainement un individu simple et 
bien distinct que Texpression vaste et vivante d*une 6poque 
tout enti^re et d*ime civilisation k demi barbare. Pour en 
faire un cjassique lproprement dit, i l a fallu liii nretei^ ^pj-^s coup 
un dessein, un plan, des intentions litt^raires, des qualit^s 
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d'atticisme et d'urbanit^. auxquelles il n'avait certes jamais 
song^ dans le d^veloppement abondant de ses inspirations 
naturelles. Et k cot^ de lui, que voit-on? des anciens au- 
gustes, v^n^rables, des Eschyle, des Sophocle, mais tout routil^s, 
et qui ne sont la debout que pour nous repr^senter un debris 5 
d'eux-memes, le reste de tant d'autres aussi dignes qu'eux sans 
doute de\survivre, et qui ont succomb «a jamais so us Tin jure 
des ages. Cette seule pens^e apprendrait k un esprit juste k 
ne pas envisager Tensemble des litt^ratures, meme classiques, 
d'une vue trop simple et trop restreinte, et il saurait que cet ^o 
ordre si exact et si mesur^, qui a tant pr^valu depuis, n'a 6t6 
introduit qu*artificiellement dans nos admirations du pass^. 

Et en arrivant au monde modeme, que serait-ce done ? Les 
plus grands noms qu*on apergoit au d^but des litt^ratures sont 
ceux qui d^rangent et choauent les plus certaines des id^es 15 
restreintes qu'on a voulu donner du beau et du convenable en 
po^sie. Shakspeare est-il un classique, par exemple ? Oui, il 
Test aujourd'hui pour TAngleterre et pour le monde ; mais, du 
temps de Pope, il ne T^tait pas. Pope et ses amis ^taient les 
seuls classiques par excellence; ils semblaient tels definitive- 20 
ment le lendemain de leur mort. Aujourd'hui ils sont clas- 
siques encore, et ils m^ritent de T^tre, mais ils ne le sont que 
du second ordre, et les voilli k jamais domin^s et remis k leur 
(pj^^Npar celui qui a repris la/^enne sur les hauteurs de 
rhorizon.\ . "" ' 25 

Ce n'est cartes pas-rrioi qui mMirai de Pope ni de ses ex- 
cellents disciples, surtout quand ils ont douceur et naturel 
comme Goldsmith; apr^s les plus grands, ce sont les plus 
agr^ables peut-etre entre les ^crivains et les pontes, et les plus 
faits pour donner du charme k la vie. Un jour que lord 30 
Bolingbroke ^crivait au docteur Swift, Pope mit a cette lettre 
un post-scriptum oh il disait: "Je m'imagine que si nous 
passions tous trois seulement trois ann^es ensemble, il pourrait 
en r^sulter quelque avantage pour notre si^cle." Non, il ne 
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faut jamais l^g^rement parler de ceux qui ont eu le droit de 
dire de telles choses d*eux-memes |sans jactancC j , e t il faut bien 
plutot envier les ages heureux et favoris^s oh les hommes de 
talent pouvaient se proposer de telles unions, qui n'^taient pas 
5 alors une chim^re. Ces ages, qu'on les appelle du nom de 
Louis XIV ou de celui de la reine Anne, sont les seuls ages 
v^ritablement classiques dans le sens modern du mot, les seuls 
qui offrent au talent perfectionn^ le climat propice et |rabri. 
Nousle Savons trop. nous autre s. en nos 6poques sans lien ou 

lo des talents, 6gaux peut-etre k ceux-li, se sont perdus et dissip&>>"^ 
par les incertitudes et les incl^mences du temps. Toutefois, 

" — r^servons sa part et sa superiority a toute grandeur. Les vrais 

,. et souverains g^nies triomphent de ces difficult^s ofi d'autres 

;, .^o u^ i^chouent ; Dante, Shakspeare et Milton ont su atteindre k 

a'ca^v^ toute leur hauteur et produire leurs ceuvres imp^rissables, en 

d^pit des obstacles, des oppressions et des orages. On a fort 

discute au sujet des opinions de Byron sur Pope, et on a cherch^ 

a expliquer cette esp^ce de contradiction par laquelle le > V "^ 

chantre de Don Juan et de Childe-Harold exaltait T^cole ^ . 

20 purement classique et la d^clarait la seule bonne, (tout en pro^ 
c^dant lui-meme si diff(^remment. Goethe a encore dit la-dessus 
le vrai mot quand il a remarqu^ que Byron, si grand par le jet et 
la source de la po^sie, craignait Shakspeare, plus puissant que 
lui dans la creation et la mise en action des personnages : " II 

25 eiit bien voulu l ^renier ; cette elevation si exempte d*6goi'sme 
le genait ; il sentait qu*il ne pourrait se d^ployer k Taise tout 
0-^ V vj aupr^s. II n'a jamais reni^ Pope, parce qu*il ne le craignait jy . 
pas ; il savait bien que Pope ^tait une muraille a c6t6 de lui." m-' 
Si r^cole de Pope avait conserve, comme Byron le d^sirait, 

30 la supr^matie et une sorte d'empire honoraire dans le pass^, 
Byron aurait ^t^ I'unique et le premier de son genre ; r^l^va- 
tion de la muraille de Pope masquait aux yeux la grande figure 
de Shakspeare, tandis que, Shakspeare regnant et dominant de 
toute sa hauteur, Byron n'est que le second. 
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En France, nous n'avons pas^»de grand classique ant^rieur 

au si^cle de Louis XIV ; les Dante e t les Shakspeare, ces autor- 

it^s primitives, auxquelles on revient t6t ou tard dans les jours 

d'^mancipation, nous ont manqu^. Nous n'avons eu que des 

J^^bauches de grand pontes, comme Mathurin Regnier, comme 5 

Rabelais, et sans id^al aucun, sans la passion et le s^rieux qui 
^consacrent, Montaigne a 6t6 une esp^ce de .classique anticip^, 
de la famille d'Horace, mais qui se livrait en enfant perdu ^e t 
faute de dignes filentours, k toutes les fantaisies libertines de sa 
plume et de son numeurT II en r^sulte que nous avons, moins 10 
que tout autre peuple, trouv^ dans nos ancetres-auteurs de quoi 
r^clamer hautement a certains jours nos libert^s litt^raires et nos 
franchises, et qu*il nous a 6t6 plus difficile de rester classiques 
encore en nous affranchissant. Toutefois, avec Moli^re et La 
Fontaine parmi nos classiques du grand si^cle, c'est assez pour 15 
que rien de legitime ne puisse etre refuse a ceux qui oseront et 
qui sauront. 

L'important aujourd*hui me parait etre de maintenir Tid^e 
et le culte,[tout en T ^largissant. II n'y a pas de recette pour 
faire des classiques ; ce point doit etre enfin reconnu Evident. 20 
Croire qu'en imitant certaines qualit^s de puret^, de sobri^t^, 
de correction et d*616gance, ind^pendamment du caract^re 
meme et de la flamme, on deviendra classique, c'est croire 
qu'apr^s Racine p^re il y a lieu ^ des Racine fils ; role estima- 
ble et triste, ce qui est le pire en po^sie. II y a plus : il n*est 25 
pas bon de paraitre trop vite et d'embl^ e classique a ses contem- 
porains ; on a graiyie chance alors de ne pas rester tel DOur la 
post^rit^. Fontanes, en son temps, paraissait un classiqle pur 
k ses amis ; voyez quelle pale couleur cela fait k vingt-cinq ans 
de distance. Combien de ces classiques pr^coces qui ne tien- 30 
nent pas et qui ne le sont que pour un temps ! On se retourne 
un matin, et Ton est tout ^tonn6 de ne plusAxetrouver debout 
derri^re soi. II n'y en a eu, dirait gaiement M™* de S^vign^, 
que pour un dejeune de soleiL En fait de classiques, les plus 
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impr^vus sont encore les raeilleurs et les plus grands : 'demandez- 
: - ' ' le plutot k ces male s g^nies vraiment n^s immortels et perp^tu- 
ellement florissants. Le moins classique, en apparence, des 
quatre grands pontes de Louis XIV, 6tait Moli^re ; on Papplaud- 
5 issait alors bien plus qu'on ne Testimait; on le goiitait sans 
savoir son prix. Le moins classique apr^s lui semblait La Fon- 
taine : et voyez apr^s deux si^cles ce qui, pour tons deux, en 
est advenu. Bien avant Boileau, meme avant Racine, ne sont- 
ils pas aujourd'hui unanimement reconnus les plus f^conds et 
10 les plus riches pour les traits d*une morale universelle? 
^ ^ Au reste, il ne s'agit v^ritablement de rien sacrificier, de rien 
' , , ii^pr^cier. Le Temple du goiit, je le crois, est k refaire ; mais, 
X' ^ en le rebatissant, il s'agit simplement de Tagrandir, et qu'il 
devienne le Pantheon de tous les nobles humains, de tous ceux 
15 qui ont accru pour une part notable et durable la somme des 
ioui^ances et des titres 1^e TespriL Pour moi, qui ne saurais k 
aucun degr^ pr^tendre (c*est trop Evident) k Stre architecte ou 
''-■ ordonnateur d*un tel Temple, je me boraerai k exprimer 
quelques vceux, li |concourir en quelque sorte pour le deyis. 
20 Avant tout je voudrais n'exclure personne entre les dignes, 
et que chacun y fiit k sa place, d6^1sTe plus libre des g^nies 
cr^ateurs et le plus grand des classiques sans le savoir, Shak- 
speare, jusqu'au tout dernier des classiques en diminutif, An- 
drieux. " II y a plus d*une dem'eure dans la maison de mon 
25 pere ; " ^ que cela soit vrai du royaume du beau ici-bas non 
moins que du royaume des cieux. Hom^re, comme toujours 
et partout, y serait le premier, le plus senjblable k un di^u ^ 
mais derri^re lui, et tel que le cortege des trois rois magesV 

^ Goethe, qui est si favorable k la libre diversity des g6nies et qui croit tout 
30 d^veloppement legitime pourvu qu'on atteigne k la fin de Tart, a compare 
ing^nieusement le Pamasse au mont Serrat en Catalogue, lequel est ou 6tait 
tout peupl6 d'ermites et dont chaque dentelure rec61ait son pieux anachor&te : 
" Le Pamasse, dit-il, est un moot Serrat qui admet quantity d'^tablissements & 
ses divers Stages : laissez chacun aller et regarder autour de lui, et il trouvera 
35 quelque place k sa convenance, que ce soit un sommet ou un coin de rocher." 
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d'Orient, se verraient ces trois pontes magnifiques, ces trois 
Hom^res longtemps ignores de nous, et qui oifl'fait, eux aussi, k 
Tusage des vieux peuples d'Asie, des ^pop^es immenses et 
v^n^r^es, les pontes Valmiki et Vyasa des Indous, et le Firdousi 
des Persans : il est bon, dans le domaine du goiit, de savoir du 5 
moins que de tels hommes existent et de ne pas |scinder l e genre 
humain. Get hommage rendu k ce qu'il suffit d'apercevoir et 
de reconnaitre, nous ne sortirions plus de nos horizons,. et Toeil 
s*y complairait en mille spectacles agr^ables ou augiistes, s'y 
r^jouirait en mille rencontres varices et pleines de surprise, mais 10 
dont la confusion apparente ne serait jamais sans accord et sans 
harmonie. Les plus antiques des sages et des pontes, ceux qui 
ont mis la morale humaine en maximes et qui Pont chant^e sur un 
mode simple converseraient entre eux avec des paroles rares et 
sj^aves. et ne seraient pas 6tonn6s, d^s le premier mot de 15 
^*^*' ' s^witendre. Les Solon, les H^siode, les Th^ognis, les Job, les ^ 
Salomon, et pourquoi pas Confucius lui-meme ? accueillefaient 
les plus ing^nieux modemes, les La Rochefoucauld et les 
La Bruy^re, lesquels se diraient en les ^coutant: "lis 
savaient tout ce que nous savons, et, en lrajeunissant Tex- 20 
p^rience, nous n*avons rien trouv^." Sur la coUine la plus 
en vue et de la pent^la plus accessible, Virgile entour^ 
de M^nandre, de TibuUe, de Terence, de F^nelon, se livrerait 
avec eux k des entretiens d'un grand charme et d'un enchante- 
ment sacr^ : son doux visage serait 6clair6 du rayon et color^ 25 
de pudeur, comme ce jour ou, entrant au theatre de Rome dans 
le moment qu*on venait d'y reciter ses vers, il vit le peuple se 
lever tout entier devant lui par un mouvement unanime, et lui 
rendre les memes hommages qu*^ Auguste lui-meme. Non loin 
de lui, et avec le regret d'etre s6par6 d'un ami si cher, Horace 30 
pr^siderait k son tour (autant qu*un po^te et qu'un sage si fin 
peut pr^sider) le groupe des pontes de la vie civile et de ceux 
qui ont su causer quoiqu'ils aient chants, — Pope, Despr^aux, 
Tun devenu moins irritable, Tautre moins grondeur : Montaigne, 
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ce vrai po^te, en serait, et il ach^verait d*6ter a ce coin char- 
mant tout air d'^cole litt^raire. La Fontaine s'y oublierait, et, 
d^sormais moins tvolage, n*en sortirait plus. Voltaire y passerait, 
mais, tout en s'y plaisant, il n*aurait pas la patience de s'y tenir. 
5 Sur la meme coUine que Virgile, et un peu plus bas, on verrait 
X^nophon, d'un air simple qui jne sent e n rien . le capitaine, et 
qui le fait ressembler plut6t k un pretre des Muses, r^unir autour 
de lui les attiques de tout langue et de tout pays, les Addison, 
les Pellisson, les Vauvenargues, tous ceux qui sentent le prix 

lo d*une persuasion ais^e, d'une simplicity exquise et d'une douce 
negligence mel^e d'ornement. Au centre du lieu, trois grands 
hommes aimeraient souvent k se rencontrer devant le portique du 
principal temple (car il y en aurait plusieurs dans Tenceinte^, 
et, quand ils seraient ensemble, pas un quatri^me, si grand qu -il 

15 ii(it, n'aurait I'id^e de venir se meler a leur entretien ou a leur 
silence, tant il paraitrait en eux de beauts, de mesure dans la 
grandeur, et de cette perfection d'harmonie qui ne se pr^sente 
qu*un jour dans la pleine jeunesse du monde. Leurs trois noms 
sont devenus Tid^al de Tart : Platon, Sophocle et D^mosth^ne. 

20 Et, malgr^ tout, ces demi-dieux une fois honoris, ne voyez-vous 
point la-bas une foule nombreuse et famili^re d'esprits excellents 
qui ,va s,uivre de pr6f(§rence les Cervantes, les Moli^re toujours, 
les pelritre^s pratiques de la vie, ces amis indulgents et qui sont 
encor^ les premiers des bienfaiteurs, qui prennent Thomme en- 

25 tier ave^le rire, lui versent Texp^rience dans la gaiety, et 
savent les mo)fens puissants d'une joie sens^e, cordiale et legi- 
time? Je ne veux pas continuer ici plus longtemps cette 
description qui, si elle etait complete, tiendrait tout un livre. 
Le moyen age, croyez-le bien, et Dante occuperaient des 

30 hauteurs consacr^es : aux pieds du chantre du Paradis, I'ltalie 
se d^roulerait presque tout entifere comme un jardin ; Boccace 
et I'Arioste s'y joueraient, et le Tasse retrouverait la plaine 
d'orangers de Sorrente. En g^n^ral, les nations diverses y 
auraient chacune un coin reserve, mais les auteurs se plairaient 
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k en sortir, et ils iraient en se promenant reconnaitre, 1^ oti Ton 
s'y attendrait le moins, des fr^res ou des mattres. Lucr^ce, par 
exemple, aimerait ^ jdiscuter T origine du monde et le d^brouille- 
ment d u chaos avec Milton ; 'mais, en raisonant tons deux dans 
leur sens, ils ne seraient d'accord que sur les tableaux divins 5 
de la po^sie et de la nature. 

Voila nos classiques ; Timagination de chacun peut achever le 
dessin et meme choisir son groupe |pr^f6r^. C ar il faut choisir, 
et la premiere condition du go{it, apr^s avoir tout compris, est 
de ne pas voyager sans cesse, mais de s'asseoir une fois et de se 10 
fixer. Rien ne blase' et n'6teini,plus le go At que les voyages 
sans fin ;, I'esprit po^tique n'est pas le Juif errant Ma con- 
clusion pourtant, quand j.e parle de se fixer et de choisir, ce n'est 
pas d'imiter ceux meme qui nous agr^ent le plus entre nos 
maitres dj^ns le pass6. Contentons-nous de les sentir, de les 15 
^p^nethe^T^ l^s admirer, et nous, venus si tard, tachons du, 
moins d'etre nous-memes. Faisons notre choix dans nos pro- 
feTTnstincts. Ayons la sinc^rit^ et le naturel de nos propres 
pens^es, de nos sentiments, cela se peut toujours ; joignons-y, 
ce qui est plus difficile, I'^l^vation, la direction, s*il se peut, vers 20 
quelque but haut plac6 ; et tout en parlant notre langue, en 
si^issant les conditions des ages ou nous sommes jet^s et od 
nous puisons notre force comme nos d^fauts, demandons-nous 
de temps en temps, le front leve vers les collines et les yeux 
attaches aux groupes des mortels r^v^r^s : Que diraient-ils de 25 
nous? 

Mais pourquoi parler toujours d'etre auteur et d'^crire? il 
vient un age, peut-etre, ou Ton n'^crit plus. Heureux ceux qui 
lisent, qui relisent, ceux qui peuvent ob^ir a leur libre inclina- 
tion dans leurs lectures ! II vient une saison dans la vie, ou, tous 30 
les voyages Itant faits, toutes les experiences achev^es, on n'a 
pas de pl us vives i ouissances que d'^tudier et (Tapprofondir l es 
choses qu'on sait, de savourer ce qu'on sent, comme de voir et 
de revoir les gens qu'on aime : pures d^lices du coeur et du 



56 QU'EST'CE QU'UN CLASSIQUEf { 

go^t dans la maturity. C*est alors que ce mot de classique 
prend son vrai sens, et qu'il se d^finit pour tout homme de go^t 
par un choix de predilection et irresistible. Le go^t est fait 
alors, il est form^ et d^finitif ; le 4)on sens chez nous, s'il doit 
5 venir, jest consomme. _ On n*a plus le temps d'essayer ni Tenvie 
de somr^Ta decouverte. On s*en tient a ses amis, a ceux qu*un 
long commerce a eprouv^s. Vieux vin, vieux livres, vieux amis. 
On se dit comme Voltaire dans ces vers deiicieux^ : 

Jouissonsj ecrivons, vivons, men cher Horace ! 

lo J'ai v^cu plus que toi : mes vers dureront moins ; 

Mais, au bord du tombeau, je mettrai tous mes soins 
, A suivre les legons de ta philosophie,- 

A ^mepriser l a mort en savourant la vie^ 

A lire tes dcrits pleins de grice et de sens, 
15 Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens. 

Enfin, que ce soit Horace ou tout autre, quel que soit Tauteur 
qu'on preffere et qui nous rende nos propres pens^es en toute 
richesse et maturite, on va demander alors i quelqu'un de ces 
bons et antiques esprits un entretien de tous les instants, une 
20 amitie qui ne trompe pas, qui ne saurait nous manquer, et cette 
impression habituelle de s^renite et d'amenite qui nous reconcilie, 
nous en avons souvent besoin, avec lesnommes et avec nous- 
meme. 
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\ CHEzXa F^i^tainp la fable du Renard et du^or^eau est aussi 
courte que possible et r^duite k sa plus simple expression. II 
semble que le grand fabuliste ne Tait voulu traiter que pour 
Tacquit de sa conscience et pour en tirer vite jla morality. Le 
meme apologue, chez le vieux trouv^re i nconnu, est au contraire 5 
traits avec complaisance et forme toute une petite sc^ne com- 
plete, toute une branche. 

Le lieu d'abord est d^crit : entre deux monts, en une plaine, 
Renart qui, en marchant, a une riviere a sa droite, apergoit un 
tr^s-beau lieu dans |la_j>rairie« de Tautre c6t6 de Teau ; il y voit 10 
un ftietre dont Taspect lui fait envie ; il traverse Teau et se dirige 
vers Tarbre, tourne autour en dansant, puis s'^tend sur I'herbe 
fraiche. II est h^berg^ k bon hotel, et il n'en voudrait pas 
changer s*il avait k manger seulement. Dom Ti^celin, le Cor- 
beau, qui avaitjetfh^ longtemps, s'^tait lass6 de ce memels^jour ; 15 
la faim Tavait chass^ du bois ; il 6tait 3l\\6 vers un plessis ou 
enclos tout proche de l^, tpour livrer assaut et chercher aven- 
ture. 

Ti^celin y apergoit tun millier de fromages qu'on avait fait 
assqleiller; la vieille qui devait les garder 6tait rentr^e au logis. 20 
Ti^celin saisit Toccasion et en prend un pour se restaurer ; la 
vieille sort et lui jette des pierres. Le corbeau la raille et 
emporte le fromage, faisant k la vieille ce que tout k Theure 
Renart lui fera a lui-meme. 

II vient se percher sur le hetre au pied duquel est Renart : 25 
Tun dessus, Tautre dessous, ils y sont tbus deux, avec cette 

57' 
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difference que Tun mange et Pautre i bailie^ Le fromage, qui 
nous est d^crit " tendre, jaunet, et de bonne saveur," est sous 
la patte du Corbeau ; il y donne de grands coups de bee, mais 
pas si adroitement qu*il n'en laisse tomber plus d'une miette 
5 devant Renart qui Ta vu. Renart reconnut bien la bete k cette 
Mialadresse : il en secoue deux fois la tete, se l^ve pour mieux 
voir, et avise la-haut Tiecelin qui ^tait son compare d'ancienne 
date, tenant le bon fromage entre ses pieds : " Par les saints de 

. Dieu, que vois-je la? s'^crie-t-il ; h6 ! Dieu vous sauve, sire 

lo compere ! qu'il ait Tame de votre bon p^re Dom Rohart qui 
sut si bien chanter. Mainte fois je Tai entendu vanter pour 
n'avoir son pareil en France. Vous-meme en votre enfance 
vous vous y appliquiez beaucoup : vous saviez faire votre partie. 
Chantez-moi unejgjgjenggj^' C'est une esp^ce de chanson ou 

15 de ronde qui se chantait d'ordinaire avec accompagnement de . 
vielle^ 

Tout ce debut de Renart parlant au Corbeau est celui de 
Patelin s'addressant au marchand dont il veut emporter le drap, 
et a qui il se met ^galement a parler de feu son pere. Ti^ce- 

20 lin, le Corbeau, goiite la flatterie ; il ouvre la bouche et jette un 
cri ; mais, comme il ne tient pas le fromage dans le bee, il ne 
le laisse pas tomber du premier coup ; la fable serait trop tot 
finie. Renart Pentend et lui dit : " C'est bien ! vous chantez 
mieux que vous ne faisiez ; et, si vous vouliez, vous iriez encore 

25 un degre plus haut." Et Tiecelin, k qui est venu Famour- 

_ piopre de chanter, commence a crier de plus belle. Renart le 
pousse de plus en plus, car il s*agit de Tenivrer tout k fait : 
" Dieu ! dit Renart, comme maintenant est claire et comme est 
pure votre voix ! Si vouz pouviez vous abstenir de (noix, 

30 vous chanteriez le mieux du monde. Chantez done encore 
une fois." Tiecelin, qui veut avoir le prbc du chant, s'y met 
tout entier ; il s'^crie k haute [haleine, mais il ne sut si bien 
faire, quelque peine qu'il se donnat, que son pied droit ne s*en 
desserrat et que le fromage ne tombat i terre, tout juste devant 
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les pieds de Renart. — Vous croyez la fable finie ; pas le moins 
du monde. Nos vieux ltrouv^re s ne sont pas presses : ils chan- 
tent et r^citent cela dans les fermes, ouL les jours de foire , devant 
tout un monde rustique dont c*est la vie et qui est flatt^ de 
retrouver dans des rimes grossi^res, mais parfois vives et 5 
piquantes, les scenes et accidents de chaque jour. Le trouv^re, 
dans le cas present, a du po^te en lui, il a du talent et sait 
peindre. Le fro mage vient de tomber devant celui qui le con- 
voite, mais qui va rester immobile : " L e friand lasci f fr^mit et 
briile, et frissonne tout entier de convoitise ("ces deux vers dans 10 
le texte sont pleins d'expression) ; mais il n*en touche une seule 
miette, car encore, s'il pent en venir a bout, voudrait-il bien 
tenir Ti^celin." Tout son art alors est d*attirer le Corbeau lui- 
meme et de lui persuader de descendre. II fait le bless6 et le 
boiteaux ; ce fromage qui vient de tomber I'incommode, assure- 15 
t-il, par son odeur. Le fromage n'est pas bon pour les plaies ; 
la m^decine le lui defend : " Ha ! Tiecelin, descendez donc,^t 
de ce mal me d^livrez ; certes, je ne vous en prierais pas si je 
pouvais vous en dispenser ; mais avant-hier je me suis cass6 la 
jambe dans un gi^gsj)ar m^saventure, et je ne puis bouger d*ou 20 
je suis." 

On voit tout le jeu et le d^veloppement de cette petite 
action. Tiecelin se hasarde enfin a descendre, non sans 
crainte ; il fait un pas en avant et deux en arri^re. Renart 
pourtant joue si bienlPestrogi^ que Tiecelin s'est enhardi; il 25 
est d^ja a sa port^e, mais ici Renart est trop press^ : il s'^lance 
et manque le Corbeau, qui en est quitte pour quatre plumes de 
I'aile droite et de la queue. La morality est done double, et 
Renart, tout en ayant le fromage pour se consoler, n*a que la 
moindre moiti^ de ce qu'il desire. 30 

Un des plus jolis Episodes de Tancien Renart est Taventure 
I du mature fourbe avec Chanteclair, le Coq; les avantages y 
sont ^galement Falanc^s, et Renart a la fin y trouve sa legon. 
Get apologue heureusement d^velopp^ offre la peinture et la 
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po^sie jde la bassc-coui; au natural, et nous montre dans un 
cadre bien rempli le genre de talent des pr^d^cesseurs de La 
Fontaine. On est dans une ferme proche d*un bois : il y a 
abondance de coqs et de poules, de canes et de malarts/ de 

5 jars et d'oies. jLededans de la ferme est garni |a Tavenant de 

I chair sal^e , de tjambbns^ t de quartiers de krd. Le tout 

appartient a un riche vilain Costant Desnoes qui tse ni^fie de 

Renart : dans son clos ou plessis,^ il a de bonnes ^ cerises , des 

pommes et autres fruitsla foison ; ce plessis est tr^s-bien ferm^ 

lo tout autour de (pieux de ctiene faigus et gros, et il est bord^ 
t d'aub^pines ; pour plus de surety les poules sont dedans, 
lenart vient Iroder a I'entour tout doucement, le col baiss6 ; 
mais la force des pieux et des Opines I'arr^te. II s'agit d'entrer 
dans la place de c6t6, sans faire trop de violence et sans ^pou- 

15 vanter I'ennemi. II avise un pieu bris6 qui donne ouverture 
par le haut ; il s'y glisse et se laisse tomber tout d*une masse ; 
puis il se cache ! a plat ventre_ sous unlchfly^ Mais les poules- 
Tout entendu et se hatent de faire retraite. Sire Chanteclair, 
le Coq, n'est pas avec elles : il est all6 dans un sentier pr^s du 

20 boidlseblottir entre deux pieux dans la poussi^re. II les voit 
fuir ; irs^avance fiferement a leur rencontre, la plume au pied, 
le col redress^ ; il les interroge d*un ton de maitre. Pinte que 
nous retrouvons ici, Pinte qui en sait plus que les autres, qui 
est volontiers Torateur de la bande et la sultane favorite, qui 

25 enfin a I'honneur de l lucher a droite du Coq, Pinte lui explique 

ce qu'elles ont vu, une bete sauvage qui s'est gliss^e dans le 

tpourpris. — " Et comment Tavez-vous vue ? " — " Comment ? je 

VIS remuer la haie et la feuille du chou trembler." — "Tais-toi, 

sotte, reprend le Coq ; Renart n'a pas les os si durs qu'il ose 

30 se mucher ici ; notre palis n'est pas si vieux qu'il Tait pu d^ji 
mettre en pieces. Ce n'est qu'une plaisanterie." — Et il re- 

1 Malart, le m&le de la cane, comme jars est le male de I'oie. 

2 On appelait proprement plessis, un lieu plant6, entour6 de haies pli6es, 
entrelac^es. 
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toume a sonlsiUon de poussiere, moins rassur^ pourtant qu'il 
ne le veut paraitre ; il regarde souvent de c6t6 et d'autre ; un 
oeil ouvert et Tautre clos, un pied repli^ et Tautre droit, il 
s'appuie i un mur, et, corame celui qui est fatigu^ de chanter 
et de jyeiller, il se met a sommeiller peu a peu. 5 

Tout sommeillant, il a un songe. Le songe est un lieu cora- 
mun et une machine ei^ usage dans les romans de chevalerie : 
ici la parodie en est heureuse et tr^s-spirituelle. Le Coq reve 
done qu'il voit je ne sais quelle chose qui est dans le courtil et 
qui lui vient dessus pour le revetir : ce je ne sais quoi a une lo 
peau rousse, blanche sous le ventre ; le bord est en os, le col 
est ^troit, et force lui est, apr^s y etre entr6, de s'en revetir au 
rebours, c*est-2i-dire de telle sorte que sa taille aille ^ I'autre 
extr^mit^ de I'habit et que sa queue reste dans le collet. II 
s'6veille effray^ et court jusqu'a ses poules ; il s'adresse k Pinte, 15 
'^ en qutil a le plus de confiance, et lui raconte son reve. Celle- 
'v^ ci le lui explique, non sans avoir pris sa revanche avec ironie, 
et essaye de lui d^montrer que ce je ne sais quoi d'oti son 
cauchemar lui est venu n'est autre que Renart, cach^ 1^ sous ce 
buisson. 20 

Chanteclair, que la legon a piqu6, est incurable ; Torgueil et 
la forfanterie le poussent ; il tr aite Pinte encore une foisjig folle, c^ll^ 
et retoume se mettre en sa poudriere au soleiL Renart fait le 
mort et se tient coi ; Chanteclair s*endort ; Renart s'approche 
pour le happer, mais le manque. Chanteclair, qui le reconnait 25 
enfin, saute sur un fumier, et ici la sc^ne du Corbeau recom- 
mence : il s'agit pour Renart de decider Chanteclair k ne pas 
fuir, et, qui plus est, a fermer les yeux, afin de se laisser prendre : 
" Ne fuis pas et n'aie crainte ; je ne suis jamais plus content que 
quand tu te portes bien, car tu es mon cousin germain," lui dit 30 
Renart. Et k ce premier mot Chanteclair, un peu rassur^, se 
met k chanter de joie. Renart, insistant sur le cousinage : 
" Souviens-toi de Chanteclin, lui dit-il, le bon p6re qui t*en- 
gendra : 
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Jamais Coq si bien ne chanta ; 
Telle voix eut et si clair ton 
Que d^ne lieue Pentendait-on, 
Et chantait fort k longue haleine . ^^ 
e Les deuxyeux clos et la voix saine^"^ 

D'une grand'lieue on I'entendait 
Quand il chantait et refrainait." 

Ce que Renart veut obtenir cette fois, c'est que le Coq ferme 

les deux yeux en chantant ; c'est, selon lui, la seule bonne m6- 

lo thode. II n'est adresse ni rh^torique d'Ulysse qu'il n'emploie 

pour Ty decider. Chanteclair ne demande pas mieux, mais il 

prie Renart de s'^loigner au moins un peu, et, i cette condition, 

Uil lui jure qu'il n'y aura voisin aux environs qui n'entende son 
v^fausset. Renart sourit de la condition et lui dit, en touchant 
15 toujours la corde filiale : **Chante, cousin; je saurai bien si 
7 . . Chanteclin mon oncle je fut de quelque chose." Chanteclair 
^ ^' " chante ; mais il chante comine il dormait d'abord, un ceil clos 
et Tautre ouvert, et il regarde souvent de cot^ : " Ce n*est pas 
cela, dit Renart, Chanteclin chantait autrement, tout (Tun trait, 
20 les yeux fermesy tant qu'on Tentendait par del^ les plessis." A 
ce coup Chanteclair n*y tient pas ; il commence sa m^lodie en 
fermant les yeux de toutes ses forces, et Renart, s'^langant par- 
dessus un cndul rouge, le prend au cou et Temporte. 

La fable n'est pas finie ; n'oublions pas qu'avec les trouv^s 
25 nous sommes dans le r^cit ^pique : il ne s'agit pas de faire une 
fable courte, qu'on lit dans un livre, mais de reciter une action 
qui se d^veloppe, qui tient un auditoire en suspens et qui fait la 
joie du vilain. La poule Pinte voit le coup qu'elle avait, h^las ! 
pr^vu, et donne I'alarme. La femme gardienne du jn^il^ 
30 comme c'^tait le soir, vient appeler ses poules et s'apergoit du 
malheur ; maitre Costant arrive k son tour : on court sus de tous 
c6t^s k Renart ; on le poursuit de menaces et de hu^es. Ici le 
Coq a un trait de g^nie : tout gen6 qu*il est et k demi croqu6 
par celui qui le tient a la gorge, il lui dit : " Eh quoi ! sire 
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Renart, n'entendez-vous pas les infamies dont vous chargent ces 
vilains qui vous huent si fort ? Costant vous suit plus que le pas. 
Lancez-lui done un de vos bons mots, et, quand il criera : Re- 
nart Vemportey dites-lui en vous retournant : Oui^ et malgre 
vous! " II n*est si sage qui n'ait son moment de folie, qui ne 5 
foloie {foloiery quel joli mot !) ; Renart y fut pris cette fois ; 
I'id^e lui parut heureuse, et, au premier cri que lan^a Costant, 
il lacha ce mot d 'ironic: " Ouiy malgre vous/^^ Mais pour cela 
il lui fallut ouvrir la bouche ; le Coq, qui n'attendait que Tinstant, 
en profita, battit des ailes et s'envola sur un pommier, d*ou a 10 
son tour il fit en souriant la le^on au cousin Renart. II y a ici 
une contre-partie et comme une revanche de la sc^ne du Re- 
nard et du Corbeau. 

Les modernes ont eu souvent sur ce canevas ou sur un 
canevas analogue des fables aer^ables et bien tourn^es : ainsi 15 
Florian dans sa fable VEcummy le Chien et le Renard ; ainsi 
Le Bailly surtout dans VEcureuil et le Renard, Ce dernier 
fabuliste semblerait s*etre souvenu, en v6rit6, de Tancien apo- 
logue, et en avoir tir^ quelques-uns de ses traits. Mais la 
diff(§rence qu'il y a entre ces modernes, ceux meme qui sont 20 
plus exclusivement et plus uniquement fabulistes que La Fon- 
taine, et les anciens trouv^res, c*est que ceux-ci se complaisent 
beaucoup plus aux details domestiques et familiers, k tout ce 
qui est du monde et des moeurs des animaux, et qu*ils ne 
craignent ni de d^roger, ni d'ennuyer en y insistant. II est 25 
sensible quails s'adressent k des imaginations un peu neuves et 
comme*d'enfants, et qu'ils en tiennent eux-memes. 

Je pourrais multiplier les exemples, mais il ne faut point 
abuser. Maintenant j'ai k marquer qu'a c6t^ de ces parties du 
Roman de Renart toutes vives, naturelles et gracieuses, il en 30 
est d/un tout autre caractere. Dans les tours que fait Renart 
Jl eji est d'odieux, il en est d'infames, et qui sont de la profana- 
tion la plus effront^e. Rois, pontifes, sacrements, la croisade, 
la confession, les fun6railles, tout n*est que jeu pour cet hypo- 
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crite et ce pervers. Comme le sujet resta longtemps en circu- 
lation, il est Evident que les esprits satiriques du temps y virent 
un cadre commode au d^nigrement, et qu41s y embarqu^rent 
petit a petit toutes sortes d'audaces. Sous le titre de Renart 
5 le Novel (le Nouveau Renard), un po^te des derni^res ann^es 
du treizieme si^cle, Jacquemard Giesl^e, de Lille en Flandre, 
a fait un ouvrage de morale et d*all6gorie dans lequel il a r^uni 
toutes ces inventions jie la^fin, qui s'^cartent de ce qu41 y avait 
d'abord de vif et d'enjou^ dans les simples branches en apo- 

lo logues. Qui dit allegorie, en efFet, dit corruption et decadence 
de Papologue et de T^pop^e. Dans cette nouvelle et derni^re 
forme, Renart est pris pour synonyme de mal, de vice et de 
p^ch^ dans le sens le plus absolu du mot; c*est Satan en per- 
sonne usurpant le rfegne de la terre. Le sujet est la r^ volte de 

ic Renart contre Noble, le roi des animaux, honnete hommerqui 
a des fairnesses et qui a le tort de pactiser en Jii]^^e^,,£flm|it^ 
avec Renart. A un certain moment de la guerre, Renart, 
d^sesp^rant de tenir dans sa forteresse de Malpertuis, construit 
un grand vaisseau all^gorique, une arche de malice, destin^e a 

20 embarquer toyt son monde. Ce vaisseau, dont chaque partie 
et chaque agj^glxst un vice et une m^chante pensee, est d^crit 
d'une fagon ing^nieuse et p6dantesque qui rentre d^ja tout a 
fait dans le genre faux du quatorzi^me si^cle, et qui signale 
une veritable decadence de go^t en meme temps qu'un raffine- 

25 ment tr^s-habile dans les id^es. Un autre vaisseau, le vaisseau 
du bien, construit par le roi Noble, et offrant le symbole de 
toutes les vertus et qualit^s, tient la mer et lutte contre celui 
de Renart ; mais le traitre regagne toujours ses avantages par 
la ruse ; il am^ne le roi k une fausse paix et signale par 1^ son 

30 triomphe : le roi consent, pour s'en retoumer chez lui, a monter 
sur le navire de Renart, et il s'y trouve mieux que dans le sien 
propre. Des lors tout est dit ; Renart, sous un titre ou sous un 
autre, r^gne et gouverne, et il n'est personne qui ne reconnaisse 
sa puissance. Les Ordres religieux du temps, les Jacobins et 
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les Franciscains, viennent a Tenvi lui demander d'etre des leurs 
et de se mettre a leur tete. II se contente de donner k chacun 
des Ordres un de ses fils pour gardien. L'Ordre des Templiers 
et celui des Hospitallers lui adressent la meme demande; 
chacun des deux reclame et Jtire a soi Renart qui, cette fois, se 5 
decide et obtient du pape la permission d'appartenir aux deux 
ensemble. Son vetement sera mi-parti, a droite d'Hospitalier, 
et de Templier. a gauche ; a gauche il aura la barbe longue, il 
sera ras6 k droite, et il les gouvernera les lins et les autres. Je 
cours sui; ces audaces finales qu'on entrevoit assez, et que d6- 10 
plore le4>ofete tout en les racontant et les d^non^ant comme le 
signe d'une^soci^t^ perdue et d'un si^cle d^sesp^r^. 

Certes elle 6tait malade, en effet, et en danger de se dis- 
soudre, cette soci^t^ finissante du Moyen-Age, qui engendrait 
ce dernier Roman de Renart comme peinture et expression 15 
d*elle-meme : pourtant elle avait des ressources encore, de la 
force heroique et des exemples a opposer tout a c6t6 k cette 
corruption des subtils et des laches. II n'est pas bon, meme 
quand on ^tudie le pass^, de rester sur ces impressions d6- 
courageantes, et je veux indiquer Tantidote apr^s le poison, un 20 
po^me d'honneur et de courage en face de ce tableau d'hypo- 
crisie consomm^e et de rouerie impudente. Qu'on ouvre le 
chant ou r^cit du Combat des Trente^ ce fragment ^pique qui 
retarde en quelque sorte au milieu du quatorzi^me siecle, et 
qui raconte dans la forme des Chansons de geste un dernier 25 
grand duel chevaleresque, le combat de trente Anglais et de 
trente Bretons (1350). C'est T^pisode ^pique le mieux d6- 
tach^ peut-etre qui se puisse presenter. I^s beaut^s toutes 
rudes y sont concentr^es et fortes. Quand tout changeait 
autour d'elle et que la litt^rature k la mode se surchargeait de 30 
vaines recherches d'^cole, I'Armorique un peu arri^r^e et can- 
tonn^e restait fiddle k la vieille forme po^tique comme aux 

1 Le Combat de trente Bretons contre trente Anglais, publi6 par M. Crapelet, 
1825. 
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vieilles raoeurs ; elle restait surtout fidele k ce courage qui est 
toujours pret en France k renaitre et k sortir quelque part de 
terre, quand les grands raisonneurs disent qu41 a disparu. 
Ici le trouv^re est s6rieux et grave ; il est sinc^rement reli- 
5 gieux ; il s'adresse au d^but k tous les gens de bien et d^hon- 
neur, non aux traitres ni aux jaloux ; il veut raconter comment 
un jour trente Anglais et trente Bretons se combattirent, cette 
noble bataille qui a nom des Trente, II commence et il finira 
par prier le Dieu qui mourut en croix d'avoir piti^ des ames de 

lo tous ceux qui combattirent ce jour-la, et qui sont raorts la plu- 
part au moment ou lui, trouvfere, il raconte : tous tant qu'ils 
sont, soit Bretons, soit Anglais, il ne les s^pare point dans sa 
prifere. 

Dagorne, le chef anglais, est mort ; Bombourg lui a succ^d^ ; 

15 mais il n'observe pas la meme treve qui co,nsistait, dans ces 
guerres de nobles, a ^pargner le menu peuple et ceux qui tra- 
vailleni le die. Le bon chevalier Beaumanoir va vers lui, et lui 
dit dans un sentiment tout humain qui est rare au Moyen-Age, 
qui manque chez Froissart, historien de Cour, et qu*on est 

20 heureux de retrouver ici : 

Chevaliers d'Angleterre, vous faites grand p^ch^ 
De travailler les pauvres, ceux qui s^ment le bl^. . . 
Si laboureurs n'dtaient, je vous dis ma pens^e, 
Les nobles conviendrait travailler en Tairde {aux champs) . 
25 Au fldau, k la houe, et souffrir pauvret^ ; 

Et ce serait grand'peine quand n'est accoutum^. 

En les citant, j'alt^re le moins possible ces esp^ces Falexan- 
drins qui sont a I'^tat brut. Dans cette forme ^pique du Combat 
des Trente, le poete precede ainsi par couplets de longueur 
30 in^gale, ou tous les vers sont sur une seule rime, ou du moins 
sur une seule assonance. Cette monotonie, a la longue, produit 
son efFet et fait vibrer la fibre. C'est une forme mn^monique 
et qui, a force de retomber sur le meme ton, inculque le fait ou 
le trait dans la m^moire. 
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Bombourg r^pond fi^rement k Touverture de Beaumanoir; 
il ne veut entendre k aucun adoucissement : Montfort sera due 
de la noble duch^, Edouard d'Angleterre sera roi de France. 
Beaumanoir s'incline et r^pond humblement : 

Songez un autre songe, celui-ci est mal song^. 5 

Ceux qui le plus en disent, k la fin leur m^grendj^ 

Dans tout ce d^but tr^s-simple, il y a un certain art du trou- 
v^re. II met la bravade du c6t^ des Anglais, de ceux qui 
iiuront le dessous. Cependant Beaumanoir propose a Bom- 
bourg de s'ajoumer pour combattre k jour fixe, et li, au nombre 10 
de soixante, ou quatre-vingts, ou cent, de vider la querelle, de 
trancher entre les deux pr^tendants la question du droit. 
Bombourg consent k la proposition de Beaumanoir ; il est con- 
venu qu*on sera trente de chaque c6t6, et que Ton combattra 
proche de Ploermel. 15 

Beaumanoir revient au chateau de Josselin, proclame I'entre- 
prise et se met k choisir entre ses barons. Tous ceux qu'il 
choisit, soit chevaliers, soit ^cuyers, sont d^sign^s nomm^ment, 
sans qu'un seul soit oubli^ ; chacun obtient son ^pith^te 
d'honneur. — Bombourg, de son c6t6, fait de meme ; il com- 20 
pl^te son nombre de vingt Anglais par six bons AUemands et 
quatre Brabangons. Ses hommes obtiennent aussi des ^pithetes 
honorables; quelques-uns pourtant y sont pr^sent^s comme 
tenant du rus6 et du renard, 

Le jour venu oil Ton doit se rendre sur le pr^, Beaumanoir 25 
exhorte ses compagnons ; il leur fait dire une messe ; chacun 
a regu Tabsolution et prend son sacrement au nom du roi 
J^sus. Son discours est d'un h^ros pieux. Bombourg, de son 
c6t^, assemble aussi les siens ; mais il leur declare qu'il a fait 
lire ses livres de proph^tie, et que Merlin (Penchanteur) leur a 30 
promis la victoire. II y a li un reste de pai'en ou un com- 
mencement d'h^r^tique qui jette sur lui de la d^faveur et qui 
montre que sa cause n*est pas pure. 
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Bombourg, avec ses trente compagnons, est venu le premier 
sur le pr6 : il s'^crie a haute voix : " Beauraanoir, ou es-tu?" 
II semble d^j^ Taccuser d'avoir fauss^ sa parole et de se tenir 
pour d^fait. Mais k peine a-t-il kiss^ ^chapper ce mot que 

5 Beaumanoir a paru. 

Ici Bombourg, qui est brave, a comme un pressentiment 
soudain de sa destin^e. Lui, qui vient de s*avancer avec 
une sorte de jactance, il h^site et recule ; il demande a Beau- 
manoir de remettre la partie, d'en faire savoir la nouvelle a 

lo leurs rois, au gentil fidouard d'Angleterre et au roi de Saint- 
Denis. — ^^ Beaumanoir r^pond qu41 va en confi^rer avec les 
siens. 

II revient done vers son monde, et leur annonce que Bom- 
bourg voudrait changer le jour et qu*on s'en retournat sans 

15 frapper de grands coups; il leur en demande leur avis. L'un 
d'eux, Charuel, change de couleur k cette idee, et declare 
honni celui qui ne maintiendra pas la cause du due legitime 
(Charles de Blois), et qui s'en ira sans donner de coups 
d'^p^e. — "Cette chose m'agr^e, dit Beaumanoir; allons a la 

20 bataille, ainsi qu'elle est jur^e." 

II revient a Bombourg, qui lui repr^sente encore que c'est 
folic k lui d'exposer ainsi k la mort la fleur de la -duch^ ; car, 
une fois morts, on ne trouvera jamais k les remplacer. — 
" Gardez-vous de croire, r^pond Beaumanoir, que j'aie amen^ 

25 ici toute la chevalerie de Bretagne, car ni Laval, ni Rochefort, 
ni Rohan et bien d'autres n'y sont ; mais il est bien vrai que 
j'ai avec moi une part de cette chevalerie et la fleur des 
^cuyers. . P Bombourg reprend la bravade et I'invective. Le 
combat est engage. 

30 Au premier choc, les Bretons ont le dessous ; trois ou quatre 
d'entre eux sont quasi morts et faits prison niers. Tristan, qui 
se sent gri^vement bless^, s'^crie : " Beautnanoiry oU es-tu / " A 
un certain moment et apr^s ce premier assaut, tous, d*un com- 
mun accord, s'entendent pour aller chercher k boire, car chacun 
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a dans sa bouteille du bon vin d'Anjou, et ils reviennent au 
combat sans retard. ^ 

La bataille est rude dans la prairie : les Bretons ont cinq des 
leurs hors de combat ; ils ne sont plus que vingt-cinq, lorsqu*un 
^cuyer, Geoffroy de la Roche, demande a etre fait chevalier de 5 
la main de Beaumanoir, au milieu de Taction. Image touch- 
ante, qui signifie qu'un guerrier manquant, un autre a Tinstant \ 
se l^ve. Beaumanoir lui donne la chevalerie au nom de la \ 
sainte Vierge, lui rappelle son aieul qui s'est illustr^ k Con- 
stantinople, et jure que les Anglais le payeront avant Theure de 10 1 
Complies. Bombourg Tentend, et lui crie avec irone : " Rends- ' 
toi vite, Beaumanoir ; je ne te tuerai pas, mais je ferai de toi un \ 
present a mon amie, car je lui ai promis que, sans mentir, au- 1 
jourd'hui je te mettrai dans sa chambre jolie." La-dessus c'est 1 
a qui vengera Beaumanoir de Tinsulte : Bombourg tombe 15 1 

frapp6 ^ mort. Oli^JdSlIi 

' Cependant la bataille n'est pas gagn^e ; elle dure acharii^e^^^ 
et^^Ste, Les AUemands et les Anglais se mettent en masse 
et se serrent comme sHls ^taient li^s : il n'y a pas moyen de les 
^entamer . Les coups que les combattants s'entre-donnent vont 20 
I retentissant k un quart de lieue k Tentour : la chaleur est 
grande; chacun est trem^6; la dueur et le sang pleuvent 
comme jros^e : 

De sueur et de sang la terre rosoya. 

Ce jour-li qui 6tait le bon samedi avant le dimanche oil 25 
TEglise chante Latare Jerusalem^ Beaumanoir avait jetin^^ e t 
a ce milieu du combat, bless6, il eut soif et demanda k boire. 
Messire Geoffroi de Boves, Tun de ses compagnons, lui r6- 
pondit : ' 

Bois ton sang, Beaumanoir, la soif te passera. 30 

Ce jour aurons honneur ; chacun y gagnera 

Vaillante renommde 

Et Beaumanoir, que cette parole enflamme, se remet si vive- 
ment k Taction que, de colore et de douleur, la soif lui passa. 
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Expression d*un h^roisme sublime et naturel ! Qu'on ne 

nous parle plus des Romances du Cid pour en faire honte a 

nos vieux trouv^res : ici, 11 y a des accents tout pareils, que le 

vieux chantre patriotique a pris sur le yif e t tir^s de ces rudes 

5 courages. 

Ceque le trouv^re n'a pas cherch^, mais ce qui ne laisse pas 
de frapper encore et d^^mouvoir, le combat continuant, c'est le 
contraste du lieu riant et frais et de la mel^e si lourde et si 
sanglante : " Dedans un tr^s beau pr6, sur une douce Joente^ k 

lo mi-voie de Josselin et du chateau de Ploermel, au chene que 
Ton appelle de la mi-voie, le long d'une genestaie qui 6tait 
verte et belle. ..." II y a \k un sentiment comme involontaire 
de. nature, un souvenir circonstanci^ de la terre de la patrie, 
qui ajoute a Teffet simple et grandiose. — Si le poete y a pens6, 

15 ce n'est pas pour y voir un contraste, mais plut6t pour y noter 
un accord entre cette belle nature ch^rie et ce beau fait d'armes 
glorieux : son patriotisme marie tout cela. 

C'est assez pour montrer que le Roman de Renart n*est pas 
Tunique et dernier mot de ce Moyen-Age finissant, que, si la 

20 Renardie r^gne ici, la Chevalerie dure, se maintient et recom- 
mence ailleurs, et que la race des Beaumanoir, des du Guesclin, 
des Bayard, n'est jamais ^teinte, 

Uenvie m'a pris de chercher dans T Antiquity, parmi les 
duels m^morables, lequel se pouvait comparer par quelque 

25 trait au Combat des Trente. II en est un dont parle H^rodote. 
Sparte et Argos 6taient en guerre : il s*agissait d'un lieu im- 
portant appeM Thyr^e, que r^clamaient les deux peuples. II 
fut convenu que trois cents hommes seulement de part et^ 
d'autre en viendraient aux mains, et que le territoire contests 

30 appartiendrait aux vainqueurs. Les deux armies ne devaient 
point assister a u combat, afin de n'etre point tent^es de venir 
au secours du plus faible. On combattit done, trois cents 
contre trois cents, c'est-i-dire a extinction. Tous les Lac^d6- 
moniens ^taient morts ou mortellement blesses ; deux Argiens 
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seuls restaient deboiit, et, dans leur empressement, ils coururent 
k Argos annoncer leur victoire. Pourtant un des blesses 
mourants parmi les Lac^d^moniens, le nomin^ Othryades, se 
soulevant sur le champ de bataille ensanglant^ et se voyant 
seul, eut assez de force et de souffle encore pour d^pouiller un 5 
vaincu, pour dresser un troph^e, chose sacr^e et qu'avaient 
oubli^e les autres, et sur le bouclier il ^crivit de son sang : 
" La victoire est aux Lac^d^moniens." Puis il expira. Quand 
les Argiens revinrent, ils trouv^rent le troph^e debout, I'inscrip- 
tion encore fumante, et Othryades qui rendait Tame k cot^ ; 10 
mais la victoire 6tait acquise et consacr^e : la religion d^fendait 
de renverser un troph^e. Les pontes ont fait k ce sujet des 
pieces de vers en divers sens, et Ton a de Siiponide cette 
6pitaphe triomphante des Spartiates : 

"Nous les trois cents, qui avons, 6 Sparta notre m^re, combattu 15 
pour Thyrde contra un parail nombra d'Argians, — sans tournar la 
teta, — Ik ou nous avions marqud la piad, Ik mema nous avons laiss^ 
la via. Mais ca troph^a tout couvart du sang g^n^raux d'Othryadas, 
proclama: ^Thyrda, 6 Jupitar, ast aux Lacedemonians.' Qua si 
qualqu'un das Argians a ^chapp^ k son dastin . c'ast ou'il ta nait du 20 
fuyard Adrasta. Mais pour Sparta, ca n'ast pas da mourir, c'ast da 
fuir qui ast propramant la mort." 

C'est ainsi qu*a distance les ages h^roiques se rencontrent, 
et que les poesies, si in^gales et si diff^rentes qu'elles soient, 
se r^pondent par certains accents et par le coeur. Le vieux 25 
trouv^re, dans sa simple rudesse, a peut-etre meme mieux 
r^ussi que Simonide, et le sang d*Othryades parle moins haut 
chez Tun, que chez Pautre le sang de Beaumanoir. 

Quant a Tid^e que j'ai eue dans ce petit chapitre de vieille 
litt^rature, elle pourrait se r^sumer en ces mots ; le Roman de 30 
Renart et son correctif.^ 

1 Une dernifere remarque qui porte sur I'^poque la plus brillante de notre 
litt^rature et sur le po^te le plus naif de cette 6poque si polie. On a dit de La 
Fontaine qu'il 6tait noire Homire, k nous autres Fran9ais qui avons perdu la 
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bataille ^pique. Le mot est piquant, un peu humiliant pour la nation (il faut 
en convenir), et singulidrement honorable pour le bonhomme. Dans tous les 
cas il y a eu bien des Rhapsodes avant cet Hom&re tardif ; on en peut voir la 
suite dans I'ouvrage de M. Robert: La Fontaine a bien des anc6tres. Et il y a 
5 m6me eu, dans ce Roman de Renart, une ^pop^e du m6me genre ant6rieure k 
la sienne et bien plus digne de ce nom. Depuis que Ton connatt le Roman de 
Renart, La Fontaine, mdme dans ce sens peu rigoureux et tout favorable oi 
on I'entend, ne pent vraiment dtre dit que le second Hom^re dans son genre. 
Son originality (nous ne I'avons jamais mieux compris) est tjout dans la maniire 

lo et non dans la matiire, — Mais n'admirez-vous pas comme les horizons litt6raires 
s'^tendent, copime les points de vue changent et se d^placent ? Pour donner 4 
La Fontaine son vrai rang, il ne foudrait plus aujourd'hui le louer comme du 
temps de Chamfort, mais il convient de I'appr^cier en se souvenant du Moyen- 
Age qu'il n'a connu d'ailleurs que par ses derniers h^ritiers et qu'il n'a £ait, 

i^ sans s'en douter, qu'6galer k sa maniire. 
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ALFRED DE MUSSET. 

C*EST un devoir k chaque g^n^ration comme k une arm^e 
d'enterrer ses morts, de leur rendre les derniers honneurs. II 
ne serait pas juste que le po^te si charmant qui vient . d'etre 
enlev6 disparftt sans recevoir, meme au milieu de ce qui a 6t6 
dit et de ce qui se dira de vrai et de senti sur son talent, 5 
quelques mots particuliers d'adieu de la part d'un ancien. ami, 
d'un t^moin de ses premiers pas. La note chantante d'Alfred 
de Musset nous 6tait si connue et si ch^re d^s le premier jour, 
elle nous 6tait allf^e ^y ^vap t an coeur dans sa fraicheur et sa 
verte nouveaut^, il 6tait tellement, avec plus de jeunesse, de la 10 
g^n^ration dont nous ^tions nous-meme, g^n^ration alors toute 
po^tique, toute jyou^e a sentir et a exprimer ! II y a vingt-neuf 
ans de cela, je le vois encore faire son entree dans le monde 
litt^raire, d'abord dans le cercle intime de Victor Hugo, puis 
dans celui d' Alfred de Vigny, des fr^res Deschamps. Quel 15 
d^but ! quelle bonne grace ais6e ! et d^s les premiers vers qu*il 
r^citait, son Andalousey son Don Paez, tX ^Juana,q}iQ de sur- 
prise et quel ravissement il excitait alentbur ! C'^tait le prin- 
temps meme, tout un printemps de po6sie qui ^clatait k nos 
yeux. II n'avait pas dix-huit ans : le front male e t fier, la joue 20 
en fleur ^t qui gardait encore les roses de Tenfance, lal narine 
enfl^e du souffle du d^sir, il s'avan^ait l e^ talon sonnant cT I'ceil 
au ciel, comme assure de sa conquete et tout plein de Torgueil 
de la vie. Nul, au premier aspect, ne donnait mieux I'id^e du 
g^nie adolescent. Tous ces brillants couplets et ces jets de 25 
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verve que leur succ^s meme a us^s d epuis, mais qui dans la 
po^sie frangaisc ^taient alors si nouveaux : 

Amour,lfl^audu monde, execrable folic, etc. ; 
Comme ellc est belle au soir, aux rayons de la lune, etc. ; 
5 O vieillards d^cr^pits, tetes chauves et nues, etc. ; 

Peut-^tre que le seuil du vieux palais Luigi, etc. ! 

tous ces passages comme marques d'un ^ccpnt shakspearien, ces 
furieux 61ans au milieu des audaces fringantes et des sourires, 
ces ^clkirs de chaleur et de pr^coce orage,. §emblaient pro- 

lo mettre ila France un Byron. Les chanson s sveltes, ^l^gantes. 
qui s'envolaient chaque matin de ses l^vres, et qui bientot 
coururent sur celles de tous, 6taient bien de son age ; mais la 
passion, il la devinait, il Taspirait avec violence, il la voulait 
devancer. II en demandait le secret a ses amis plus riches en 

15 experience et encorelhuraides du naufrage, comme on le voit 
dans les stances k Ulric Guttinguer : 

Ulric, nul oeil^esmeSn'a mesurd I'ablme.^^ 

qui finissent par ce vers : 

Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux ! 

20 Au bal, dans les reunions et les fetes riantes, quand il recontrait 
le plaisir, il ne s'y tenait pas, il cherchait par la reflexion ^ en 
tirer tristesse, amertume ; il se disait, tout en s'y livrant avec 
une apparence de lfougue et d*abandon, et pour en rehausser 
meme le saveur que ce n'6tait qu'un instant fugitif, aussit6t irr^- 

25 parable, et qui ne reviendrait plus jamais sous ce meme rayon ; 
et en tout il appelait une sensation plus forte, plus aigue, 
d'accord avec le ton auquel il avait mont^ son ame. II trouvait 
que les roses d*un jour n'^taient pas encore assez rapides ; il 
eiit voulu les arracher toutes pour les mieux respirer, pour en 

30 mieux exprimer I'essence. 

Une preoccupation lui vint presque en meme temps que son 
premier succfes. II y avait alors une ^cole nouvelle, non encore 
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r^gnante, mais d^ja des plus en vogue et qui |se dessinait au 
complet. C'^tait dans son sein qu*il avait pr61ud6, qu'il s*6tait 
produit, et il pouvait sembler y etr e ^dos. II s*appliqua k mon- 
trer que cela n*6tait pas, ou du moins aurait pu ne pas etre, 
qu'il ne relevait de personne, et que, meme dans les rangs nou- 5 
veaux, il ne ressemblait qu'i lui. Ici encore il se hatait trop 
impatiemment sans doute. Qu'avait-il k craindre? le seul 
d^veloppement de ce talent si franc et si vif aurait bien suffi k 
manifester naturellement son originality. Mais il n'^tait pas 
homme k attendre le fruit du temps et le cours des saisons. 10 
U^cole po^tique nouvelle avait €t€ volontier Ausque-la re ligieuse. 
61ev6e, un peu solennelle, ou sentimentale et reveuse ; elle se 
piquait d'etre exacte et meme scrupuleuse par la forme : il 
jrompit d*embl^e en visiere a cette solennit^ ou k cette sensi- 
bility^, et se montra familier ouf persifleur a Texc^s; ilfcarguale 15 
rhythme et la rime ; il mit la po^sie en d^shabill^ et nt Mar- 
dochey suivi bient6t de Namouna, O le profane, 6 le libertin I 
s'6cria-t-on de toutes parts ; mais on le savait par cceur aussi, 
on retenait, on r^citait de ce Mardoche des dizains entiers sans 
se bien rendre compte du pourquoi, si ce n*est que c*6tait plein 20 
de facility, de fantaisie, parfois d'un boh sens inattendu j usque 
dans I'insolence, que c'^taient des vers amis de la memoire et 
les reveurs eux-memes, et les plus tendres, allaient d*un air de 
gloire se r^p^tant tout bas le couplet : Heureux un amoureux, 
etc. Quant au don Juan de Namouna, k cette forme nouvelle 25 
d u rou^ qui pouvait sembler Tenfant ch^ri de I'auteur, Tid^al, 
h^las ! de son vice et de son mal, il 6tait si charmant, si hardi- 
ment jet6, il 6tait Toccasion de si beaux vers, les deux cents vers 
les mieux lances et les plus os6s que la po^sie frangaise se f(it 
jamais permis, que Ton concluait avec^ le po^te lui-meme en 30 

disant : 

Que dis-je! tel qu'il est, le monde Paime encore. . . 

Dans le drame intitule la Coupe et les Levres, Alfred de Mus- 
set exprimait admirablement, sous la figure de Frank et de 
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Belcolore, la jutte entre un coeur noble, fier, orgueilleux, et le 
g^nie des sens auquel il a une fois donn^ acc^s. II y avait de 
tristes, de hideuses v6rit6s entrevues, et plus qu'entrevues, des 
monstres arrach^s et train^s au jour du fond de cette caveme du 
5 coeur, comme Tappelle Bacon : mais le tout revetu d*un 6clat, 
d*une puissance sonore incomparable. Et meme sans que le 
monstre fQt vaincu, on sentait pleuvoir et r^sonner sur ses 
^cailles les flfeches d*or d*Apollon. 
Alfred de Musset, comme plus d*un des personnages qu*il a 

lo peints et montr^s en action, s'^tait dit qu*il fallait tout voir, 
tout savoir, et, pour etre Tartiste qu'il voulait etre, avoir plong^ 
au fond de tout. Th^orie p^rilleuse et fatale 1 comme il Pa 
rendue par une ^nergique et expressive image dans sa com^die 
de Lorenzaccio / Qu'est-ce en effet que ce Lorenzo " dont la 

15 jeunesse a ^t6 pure comme Tor ; qui avait le coeur et les mains 
tranquilles; qui n'avait qu'^ laisser le soleil se lever et se 
coucher pour voir fleurir autour de lui toutes les esp^rances 
humaines, qui 6tait bon, et qui, pour son malheur, a voulu fetre 
grand ? " Ce n*est pas un artiste/qu^Lorenzo, il veut etre, lui, 

20 un homme d'action, un grand citoyen : il s'est propose un 
h^roique dessein, il s'est dit de d^livrer Florence, sa patrie, de 
rignoble et d^bauch^ tyran Alexandre de M^dicis son propre 
cousin; et pour y r^ussir, qu'imagine-t-il? de jouer le role du 
premier Brutus, mais d*un Brutus modifi^ selon la circonstance, 

25 et, k cette fin, de se preter k toutes les folies, k tous les vices 
chers au tyran dont les orgies d^shonorent Florence. II s*in- 
sinue done dans sa familiarity, et devient son complice et son 
instrument, guettant Theure et I'instant propice : mais, en 

- attendant, il a trop v6cu, il a trop plough chaque jour dans la 

30 ^e immonde, il a trop vu la life^tle Thumanit^ ; il s*est r^veill^ 

^ de ses reves. II continue toutcfois et pers^v^re, il atteindra 

son but, mais il sait bien que ce sera en vain. II njettra ^ bas 

le monstre qui soul^ve de d^go^it Florence, mais il sait bien 

aussi que ce jour-li ou elle en sera d^livr^e, Florence se chois- 
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ira un autre maitre, et que Lorenzo n*en sera que plus honni. 
Et puis Lorenzo, a force de simuler le vice et d'endosser le 
mal comme un habit d'eJ&pnlni et qui sert a une experience, 
se Pest incorpor^ ; le masque qu4l a pris s'est coU^ ^ lui et lui 
restera par plaques au visage. La tunique tremp^e du sang de 5 
Nessus a p^n^tr^ sa peau et ses os. Le dialogue entre Lorenzo 
et Philippe Strozzi, un honnete et vertueux citoyen qui ne voit 
que Iec6t6 honorable et desirable des choses, est d'une effray- 
ante* V^rit^. La conscience qu'a Lorenzo d*avoir trop vu et 
trop pratique la vie, d'etre all6 tropj«a fond pour en jamais 10 
revenir, d'avoir introduit en lui Tlwfeimplacable qui sous forme 
^ennui le ressaisira toujours et lui fera faire ^ternellement par 
habitude, par n^cessit^ et sans plaisir, ce qu'il a fait d'abord 
par affectation et par feinte, cette affreuse situation morale est 
exprim^e en paroles saignantes. " Pauvre enfant, tu me [naYres 15 
le coeur," lui dit Philippe; et il ne sait que r^p^ter, k toutes les 
explications et revelations profondes et contradictoires du jeune 
homme : " Tout cela m^etonne, et il y a datos tout ce que tu 
m*as dit des choses qui me font peine, et d'autres qui ipe font 

Je ne fais qu'eiffleurer le sujet. Mais, ^ relire ainsi et a 
reprendre, maintenant qu'il n'est plus, bon nombre des pieces 
et des personnages d'Alfred de Musset, on arriverait k decou- 
vrir en cet enfant de g^nie le contraire de Goethe, de ce Goethe 
qui se detachajt k temps de ses creations, meme les plus 25 
intimes k Tqrigine, qui ne pratiquait que jusqu'^ un certain 
point Toeuvre de ses personnages, qui coupait k temps le lien, 
les abandonnait au monde, en etant deji lui-meme partout 
ailleurs, et pour qui " po^sie etait deiivrance." Goethe, d^s sa 
jeunesse et d^s le temps de Werther,^^ap£retaitii vivre plus de 30 
quatre-vingts ans. Pour Alfred de Musset, la po^sie etait le 
contraire; sa po^sie, c'^tait lui-mfeme, il s*y etait rive tout 
entier ; il s*y p^ecipitait k corps perdu ; c'etait son ame juve- 
nile, c'etait sa\chair et son sang qui s*ecoulait ; et quand il avait 
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, ( Jte^aux autres ces lambeaux, ces membres ^blouissants du 
^ li y ^^"^ ^ po^te qui semblaient parfois des membres de Phaeton et d'un 
'^ . ,_ jeune dieu (sej?appeler les magnifiques apostrophes et invoca- 

tions de Rolld)y il gardait encore son lambeau a lui, son cceur 
5 saignant, son cceur br{ilant et e'nnuy^. Que ne prenait-il 
patience? tout serait venu en sa saison. Mais il avail hate 
de condenser et de d^vorer les saisons. ^^^ ^ ^ . - 

Apres les jeux de la passion que devmait cette enfance, elle- 

meme pourtant elle vint, la passion en personne : nous le 

lo Savons ; elle ^claira un moment ce g^nie si bien fait pour elle, 

elle le ravagea. On connait trop bien cette histoire, devenue 

une fable, pour que ce soit une inconvenance de la rappeler en 

passant ; ce n'est point aux pontes de nos jours, aux enfants du 

sifecle qu41 faut appliquer une discretion dont ils ont si peu fait 

15 usage. Dans le present Episode surtout, les Confessions ont 

St vw^"" ^ retenti des deux parts, et ce serait le cas de dire avec Bossuet, \\_ 

si nous en avions le droit et si nous n'^tions pas ^es leurs,-<iu41 \ ' "' 
y en a " qui passent l^ur vie a remplir I'univers des folies de ^ - 
leur jeunesse egai^eer L'univers, il faut en convenir aussi, ' 
20 c'est-i-dire la France, s*y est pret^e en toute bonne grace ; elle 
a ^coute et accueiTrtr^ avec un int^ret prononc^, et d*une ame 
encore tr^s litt^raire en ce temps-li, tout ce qui du moins lui 
paraissait Eloquent et sincere. Pour ce qui est d'Alfred de 
Musset, il ajd{i k ces heures d'orage et de douloureuse agonie 
.^^ 25 de laisser ^chapper en quelques Nuits immortdles des ac- 
cents qui ont fait vibrer tons les cceurs, et que rien n'abolira. 
Tant qu'il y aura une France et une po^sie frangaise, les 
flammes de Musset vivront comme vivent les flammes de 
Sapho. — A ces quatre Nuits c^l^bres, n'oublions pas d*ajouter 
30 un Souvenir qui s*y rattache ^troitement, un retour k la foret 
de Fontainebleau, qui est d'une ^mouvante et pure beauts, et, 
ce qui est rare chez lui, d*une grande douceur. 

II y eut dans cette vie rapide un favorable moment ou, 
pendant I'intervalle et au lendemain des crises, la fatigue dt]k 
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venue laissait pburtant k la parole d' Alfred de Musset toute sa 
fraicheur, en meme temps qu*il s'y melait une Anesse nouvelle 
de pens^e, une ironie, une 16g^ret6 moqueuse, la plus ais^e et 
la plus frangaise peut-etre depuis Hamilton jet Voltaire. Ce 
moment fut court, avec MussetUo^se menait vite et courait ; 5 
mais ce fut un moment unique et bien pr^cieux o£i il donna 
rid^e et Tesp^rance a quelques-uns de ses amis qu*il pouvait 
miirir et se transformer. Des proverbes d'une d^licatesse 
exquise, de beaux vers toujours, des vers lagers et qu i sentai^nt 
une aisance sup^rieure, qui portaient un bon sens spirituel mel6 10 
a d*aimables negligences, puis des accents soudains qui se rele- 
vaient avec chant et rappelaient les sons m^lodieux d'autrefois : 

Etoile de l^amour, ne descends pas des cieux ! 

tout cela semblait pr^sager une saison plus temp^r^e et le regne 
durable d'un talent qui ^tait devenu cher k tous, et que le 15 
monde le plus choisi, comme la plus fervente jeunesse, avait 
d^cid^ment adopts. Qu*il s'agit de chanter les premiers 
triomphes de Rachel et le d^bu^^de Pauline Garcia, ou de 
railler de grosses emphases patribtiquesjvenues du libre Rhtn 
aUemand^ ou de filer un conte moqueur, Alfred de Musset 6tait 20 
la, melant a propos un Eclair d^enthousiasme, un grain d4ronie ; 
il v^rifiat de plus en plus la devise du po^te : 

Je suis chose l^g^re et vole k tout sujet. 

II ^tait meme k la mode. Ses volumes, je Tai remarqu^ ailleurs, 
faisaien t partie des corbeilles de noces , et j'ai vu de jeunes maris 25 
^l^gantsle donner a lirie a leurs femmes, d^s le premier mois, pour 
leur former Tesprit k la po^sie. C'est alors aussi qu*on entendait 
dans les salons des gens d'esprit et r^put^s gens de goiit, des 
demi-juges de Tart comme il y en a surtout dans notre pays^ 

1 Un 6I6gant 6crivain qui passe pour un de nos premiers critiques, mais qui 30 
n'a jamais 6t6 un bon critique d^s qu'il s'agissait de se prononcer sur les con- 
temporains et les vivants, M. Villemain '(puisqu'il faut le nommer) 6tait de 
ceux-liU 
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affecter de dire qu'ils aimaient Musset pour sa prose, et non 
pour ses vers, comme si la prose de Musset n*6tait pas essen- 
tiellement celle d*un po^te : qui avait fait les vers pouvait seul 
faire cette fine prose. II y a des gens qui couperaient, s*ils le 
5 pouvaient, une aDeuTe en deux. Cependant le succ^s du the- 
atre 6tait venu se joindre pour lui a la faveur du monde. On 
s*6tait apergu depuis quelque temps que plus d'un de ces jolis 
proverbes qui composaient ie Spectacle dans un fauteuil pou- 
vait, bien compris et bien rendu par des acteurs et des actrices 

lo de soci^t^, procurer une heure de tr^s-agr^able d^lassement^ 
On essayait a Tenvi de monter ces petites pieces dans les loisirs 
de la vie de chateau. Madame Allan eut Thonneur de cette 
meme d^couverte au theatre ; on a dit spirituellement qu'elle • 
rapporta de Russie le Caprice de Musset dans son manchoii.^ S 

15 Le succ^s qu'obtint a la Com^die-Fran^aise cette jolie chose 
po^tique prouva qu'il y avait lieu encore, dans le public, a de 
r^ motion litt^raire delicate quand on la savait ^veiller. Que 
manquait-il done en ces ann^es au po^te, bien jeune encore, 
pour etre heureux, pour vouloir vivre et aimer la vie, pour 

20 laisser son esprit courir et jouer en conversant sous des regards 
prets a lui sourire, et son talent d^ormais plus calme, plus 
apais^, s'animer encore par, instants et combiner des inspira- 
tions renaissantes avec les nuances du gout? 

Musset n'^tait que po^te; il voulait sentir. II 6tait d'une 

25 g^n^ration dont le mot secret, le premier voeu inscrit au fond 
du coeur, avait ^t6 \dipoesie en elle-meme^ la poesie avant tout. 
" Dans tout le temps de ma belle jeunesse, a dit Tun des pontes 
de cette meme 6poque, j'ai toujours ^t^ ne d^sirant, n'appelant 
rien tant de mes voeux, n'adorant que la passion sacr^e," la 

30 1 La Rtvue des Deux-Mondes du 15 mai 1857 (page 475) semble contester 
I'exactitude de ce mot Mais on n'a pas voulu dire que le directeur de la Revue, 
qui fiit pendant quelques annies radministrateur tr^s z6l6 du Thd&tre-Fiangais, 
n'ait pas song6 4 y niettre en oeuvre le talent de M. de Musset; ce qn'on a 
▼outu dire, c'est que madame Allan, qui avait jou6 le Caprice 4 Saint-Peters* 

35 bourg, le jooa ^ ravir ^ Paris, et mit chacun en goilt de telle friandise. 
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passion, c'est-i-dire la mati^re vive de la po^sie. Tel, au plus 
haut degr^, 6tait Musset, prodigue entre tous. Corarae un 
soldat J^m^raire, il ne sut pas d*avance preparer la seconde 
moiti^ du voyage ; il e^it d^daign^ d'accepter ce qu'on appelle 
sagesse et qui lui serablait la diminution graduelle de la vie. Se 5 
transformer n'^tait pas , son fait. Arriv^ au haut et d^ji au 
revers de la montagne, il lui serablait etre arrive k Textr^mit^ 
et au del^ de tous les d^Sirs : le d^go^it Tavait saisi. II n'^tait 
pas de ceux que la critique consol e de T art, qu'un travail lit- 
t^raire distrait ou occupe, et qui sont capables d'^tudier, meme 10 
avec eraporteftient, pour ^chapper k des passions qui cherchent 
encore leur proie et qui n'ont plus de s^rieux objet. Lui, il 
n'a su que hair la vie, du moment, pour parler son langage, ^ 
qu'elle n'^tait plus la jeunesse sacr^e. II ne la concevait digne 
d'etre v^cue, il ne la supportait qu'entour^e et revetue d'un 15 
l^ger d^lire. II a souffert; que ceux qui Pont aime et qui 
raimeronl toujours pour ses vers ne Toublient pas. II a eu, il a 
_d^ avoir ^ biea des fois le sentiment et comme I'agonie de 
sa d^faiilance devant Pid^e de cette v^rit^ sup^rieure, de 
cette beauts po^tique plus sereine au*il concevait et qu'il 20 
n'avait plus assez de force pour attemare ni pour embrasser. 
Un jour, un de ses amis les plus d^vou^s et dont la perte bien 
r^cente a d^ lui porter un coup, lui ^etre,d*un facheu x presage, 
Alfred Tattet, que je rencontrais sur le boulevard, me montra un 
chiffon de papier sur lequel ^taient quelques vers traces au 25 
crayon, et qu'il avait, le matin meme, surpris sur la table de 
nuit de Musset, en ce moment k la campagne chez lui, dans la 
valine de Montmorency.^ Voici ces vers qui ont 6t6 depuis 
imprimis, mais qui n'ont tout leur sens que quand on les voit 
ainsi traces par le po^te dans une nuit d' abattement et de regret 30 
amer, et d^rob^s k son insu, par Pamiti^ : ^ 

1 Mon souvenir est tr6s exact sur 'ce'point : M. Edmond Texier croit que 
c'est dans une autre maison de campagne de M. Tattet, 4 la Madeleine, prds 
Fontainebleau, que les vers furent 6crits ; mais c'est bien k Bury dans la valine 
de Montmorency qu'ils ont 6t6 crayonn6s en effet 35 
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J'ai perdu ma force et ma vie 
Et mes amis, et ma gaiet^ ; 
J'ai perdu jusqu'k la fiert^ 
Qui faisait croire k mon gdnie. 

Quand j'ai connu la vdrit^, 

J'ai pru que c'^tait une amie ; 

Quand je Tai comprise et sentie, 

J'en dtais ddjk d^goiit^. * ^ 



V 
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Et pourtant elle est immortelle, 
lo Et ceux qui se sent-passds d'elle 

Ici-bas ont tout ignor^. 

Dieu parle, il faut qu'on lui r^ponde. 
— Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleurd. 

15 Qu'on se rappelle ses premieres chansons de page ou de 

cavalier amoureux : En chasse, et chasse heureuse / . . ., ce 

<jc> -^ Vo .N%^on matinal du'^cor^^et qu'on mette en regard cet admirable et 

affligeant sonnet final, toute la carri^re po^tique d'Alfred de 

Musset m'apparait comprise entre deux : gloire et pardon ! 

20 Quel sillon brillant, hardiment trac6 ! que de lurni^re ! que 
d'^clipse et d'ombre ! Po^te qui n'a ^t6 qu'un type ^clatant de 

, bien des ames plus obscures de son age, qui en a exprim^ les 

essors et les chutes, les grandeurs et les mis^res, son nom ne 
mourra pas. Gardons-le particuli^rement grav^, nous k qui il a 

25 laiss^ le soin de vieillir, et qui pouvions dire I'autpe jour avec 
v6rit^ en revenant de ses fun^railles : " Notre jeunesse depuis 
des ann^es 6tait morte, mais nous venons de la mettre en terre 
avec lui." Adrairons, continuous d'aimer et d'honorer dans sa 
meilleure part Tame profonde ou l^g^re qu'il a exhal^e dans ses 

30 chants ; mais tirons-en aussi cette consequence de Tinfirmite 
inh^rente a notre etre, et de ne nous enorgueillir jamais des 
dons que Thumaine nature a regus. ^ • * 
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HISTOIRE 

DE 

L'ACADEMIE FRANgAISE 

PAR Pellisson et d'Olivet, 

Aveo Introduction et Notes, 

Par Ch.-L. LIVET.i 

II faut remercier M. Livet d'avoir song6 a procurer (c'est 
Tancien mot) une nouvelle Edition de ces Histoires de Pellisson 
et de d'Olivet, en y joignant quantity de notes et de pieces qui 
en varient et en rafratchissent la lecture. 

La petite Histoire que Pellisson a donn^e des commence- i, 
ments de la Compagnie sous forme de Lettre a un ami, est en 
effet un des morceaux les plus achev^s et les plus agr^ables de 
notre langue, un des rares et parfaits exemples qui montrent 
mieux que toutes les definitions ce que c'est qu'^crire avec 
elegance et puret^ en frangais. II y a, il y avait du temps de 10 
Pellisson deux sortes d'6\6gance et d'urD!anitl7 soit en causant, 
soit en ^crivant : Tune plus vive, plus naturelle, plus ais^e et plus 
familifere, plus color^e aussi, puisne dans le commerce du grand 
monde et de la Cour, par ceux qui y avaient ^t^ nourris et rompus 
d^s Tenfance ; c*6tait celle des Saint- fivremond, des Bussy, des 15 
Cl^rembault, des La Rochefoucauld, des Retz ; — I'autre plus 
etudi^e, plus form^e dans le cabinet et par la lecture, ou par 
Tassiduite dans certains cercles illustres et par le commerce des 
personnages litt^raires les plus qualifies ; cette derni^re urbanity 

1 Didieret C^c^quai des Augustins, 35. 
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est celle des Conrart, des Vaugelas, c*est celle surtout de Pellis- 

son qui y exc^lle, et qui en est le parfait module en son temps. 

Si, ausortir de quelque naturel et vivant ouvrage de cette 

^poque, aussit6t apr^s les M^moires du Cardinal de Retz par 

5 exemple, on lit du Pellisson, on comprendra bien ce que je 

veux dire. C*est encore ^ un ^crivain excellent qu*on a affaire 

en sa personne, mais on le sen,t, k un ^crivaiii d'une tout autre 

espece, d*une tout autre tfempe, d'une tout autre origine et 

famille. II n*est pas de ceux qui ayant tout vu, tout essay^ 

lo dans Taction, comme Retz, et tout os6, se risquent a tout dire, 

-i •^M ^ sauf a se faire une langue a leur image et qu'ils sont seuls k 

• U -T^ parler de cet air-li, bien assures qu*ils sont d'ailleurs d'etre 

-^>-^^^ toujours de la bonne 6cole et de la bonne' race : il est un de 

O-^ ' *^ ces auteurs de profession qui, ayant commence par la plume et 

15 ne la perdant jamais de vue, se retrancheraient plut6t (comme 

Fontanes) des id^es ou des accidents de r^cit, s'ils croyaient 

ne pouvoir les rassembler et les rendre en toute correction et 

en parfaite ^l^gance. 

N6 k B^ziers en 1624, originai^e de Castres, d*une famille 
20 protestante tr^s-distingu6e dans la "robe, ayant fait ses Etudes 
dans le Midi, il y prit un grand go{it pour les bons auteurs 
latins, Cic^ron, Terence, et ne s'apergut, au sortir du college, 
que Ton pouvait bien ^crire aussi en frangais, que lorsqu'il euf: 
vu quatre ouvrages dont il garda toujours un souvenir recon^ 
25 naissant : les huit Oraisons de Cic^ron alors r^cemment tra- 
duites, le Coup a^Etat de Sirmond, un volume des Lettres de 
Balzac, et les charmants M^ moires de la reine Marguerite. Le 
dirai-je? dans Pel^gance de Pellisson, on croit sentir qu41 
apprit d*abord la meilleure langue frangaise, surtout par les 
30 livres. II 6tait Torgueil et la merveille du barreau de Castres. 
II eut le temps de prendre quelques habitudes de province, au 
moins dans le goiit ; il admirera jusqu'^ la fin mademoiselle de 
Scudery, il sera son soupirant idolatre. Mais si je crois sentir 
en lui une premiere couche l^g^re de provincialisme, ce n'est 



HISTOIRE DE L'ACADAmIE FRANQAISE. 85 

qu'au fond de certains de ses jugements et non dans T^l^gance 
accomplie de sa diction. Une maladie qui le d^figura, et qui 
fit de lui le plus laid des gens d'esprit, Tobligea de quitter le 
barreau et Taction publique. Venu k Paris oil il se fixa vers 
Page de vingt-six ou vingt-huit ans, introduit dans le monde 5 
litt^raire sous les auspices de Conrart, il composa pour sa bien- 
venue, sous forme de lettre k un ami, cette Relation ou His- 
toire de VAcademie franqaise qu'il fut admis a lire devant elle 
en pleine assembl^e. L'approbation fut si grande que Ton 
d^cida que la prochaine place vacante dans la Compagnie 10 
serait pour Pellisson, et, en attendant, il put assister aux stances 
en quality de sumumeraire: ce qui n'arriva qu'a lui. II se vit 
Tobjet d'une exception unique, il fut le seul homme de Lettres 
envers qui TAcad^mie ne craignit pas de s'engager k Tavance. 

II 6tait, du reste, dans les meilleures conditions quand il 15 
^crivait ce r^cit : a c6t^ de T Academic sans en etre encore, et 
dans la confidence des t^moins les mieux inform^s. C'est 
grace k lui qu*on assiste a\l ^Age d'or, a Tage d'fivandre, de 
cette Compagnie tant^|ouee, et qui aura un jour son Louvre et 
son Capitole. II y eut en Prance, dans la premiere moiti^ du 20 
dix-septieme si^cle, des essais nombreux de perfectionnement 
et de culture pour la langue, des essais naturels et spontanes 
de petites soci^t^s ou coteries grammaticales et litt^raires. 
Depuis la venue de Malherbe, un soiafifte g^^ral y poussait. 
Une de ces petites soci^t^s, de laquelle ^taient MM. Conrart, 25 
Godeau, de Gorabauld, de Malleville, de Serisay, de Cerisy, 
Habert (Chapelain n'en fut qu'un peu apr^s), s'assemblait 
r^guli^reraent vers 1629, une fois par semaine, chez Tun d*eux 
Conrart, log^ plus au centre. On se lisait les uns aux autres 
les ouvrages qu'on avait composes ; on se critiquait, on s*en- 30 
courageait. " Les conf(^rences ^taient suivies tant6t d'une 
promenade, tant6t d'une collation en commun." Pendant trois 
ou qiiatre ans, on continua de la sorte avec une enti^re ob- 
scurity et liberty : " Quand ils parlent encore aujourd*hui de ce 
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temps-1^ et de ce premier age de PAcad^mie, nous dit Pellisson, 
lis en parlent comme d*un Age (Tor, durant lequel avec toute 
rinnocence et toute la liberty des premiers sifecles, sans bruit 
et sans pompe, et sans autres lois que celles de Tamiti^, ils 
5 go^itaient ensemble tout ce que la soci^t^ des esprits et la vie 
raisonnable ont de plus doux et de plus charmant." 

II y avait secret promis et gard6 : Qui sapit in tacito gaudeai 
ille sinu, Uun d*eux (M. de Malleville) fut le premier a y 
manquer ; il parla un peu indiscr^tement des conferences et de 

lo ce qu'on y agitait entrejoiji Faret, auteur de VHonnete homme^ 
et qui y porta son livre, alors nouvellement imprim^. Faret en 
parla k d 'autres. Des Maretz, Boisrobert furent ainsi inform^s 
des reunions et d^sir^rent y assister. On ne pouvait refuser sa 
demande k Boisrobert, grand favori du Cardinal et son grand 

15 amuseur. Et comme il savait que pour Tamuser il fallait des 
contes un peu bouffons ou des nouvelles litt^raires, il ne man- 
qua pas de I'entretenir de la petite assembl^e ; il lui en donna 
si bonne id^e que Richelieu congut k Tinstant le dessein de 
Tadopter, de la constituer en corps et de s'en servir pour la 

20 decoration litt^raire du r^gne. 

Car Richelieu, rendons-lui a notre tour et apres tant d'autres 
ce public hommage, avait en lui de cette flamme et de cette 
religion des Lettres qu'eurent dans leur temps a un si haut 
degr6 les P^ricl^s, les Auguste, les M^c^nes ; il croyait que les 

25 vraiment belles et grandes choses ne seront cependant tenues 
pour telles aTtout jamais, qu'autant qu'elles auront ^t^ con- 
sacr^es par elles, et que le g^nie des Lettres est Tornement 
n^cessaire et indirectement auxiliaire, la plus magnifique et la 
plus honorable decoration du g^nie de Pfetat. S'il avait moins 

30 de goiit que les grands hpmmeSj de la G^thct et de Rome que 
nous venons de citer, celaTteriait ^lix inconv^nients de son 
epoque, de son education, et a un vice aussi de son esprit, 
atteint d'une sorte de p^dantisme : mais s*il p^chait dans le 
detail, il ne se trompait pas dans sa vue publique de la littera- 
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ture et dans Tinstitution qu*il en pr^tendait faire pour le service 
et Tagr^ment de tons. 

Apres avoir donipt^ et d^capit^ les Grands, mat6 les Protes- 
tants comme parti dans Pfetat, d^concert^ et abattu les factions 
dans la famille royale, t^ftSmle?^ par toute TEurope k la maison 5 
d'Autriche, faisant ^chec k sa predominance pai: plusieurs ar- 
mies k la fois sur terre et sur mer, il eut Tesprit de comprendre 
qu41 y avait quelque chose k faire pour la langue fran^aise, pour 
la polir, Tomer, Tautoriser, la rendre la plus parfaite des langues 
modemes, lui transporter cet empire, cet ascendant universel 10 
qu'avait eu autrefois la langue latine et que, depuis, d'autres 
langues avaient paru usurper passag^rement plut6t qu'elles ne 
Tavaient poss^d^. La- langue espagnole usurpait alors ce sem- 
blant d'autorite ; il combattait encore la maison d'Autriche sur 
ce terrain. Mais pour Tex^cution d'une telle pens^e, il avait 15 
besoin d'auxiliaires de choix : un hasard heureux les lui faisait 
rencontrer, d^j^ r^unis en groupe. II ^tendit la main, et fit 
dire k cette petite reunion qui se croyait obscure : " Je vous 
adopte ; soyez k moi, soyez de TEtat ! " 

D 'autre part, il est piquant et presque touchant de voir 20 
corame cette offre de protection et d'agrandissement effraya 
d'abord ces honnetes gens, amateurs sinc^res de la vie priv^e et 
d*un loisir studieux : ils ^taient bien tenths de refuser et de 
d^cliner un si grand honneur. Mais le sage et circonspect 
Chapelain fit remarquer que puisque, par malheur, les conf(§r- 25 
ences avaient eclate, on n*avait plus la liberty du choix; que cette 
offre honorable de protection, venant de si haut, ^tait un ordre, 
et que se d^rober a la bienveillance du Cardinal, c*6tait en- 
courir son inimiti^ : Spretceque injuria forma, Les raisons qui 
furent donn^es dans cette occasion, et celles, en g^n^ral, qui se 30 
produisirent dans d*autres discussions particuli^res, Pellisson 
nous les d^duit d'ordinaire en de petits discours indirects imit^s 
de ceux de Tite-Live, et qui n*en semblent pas moins k leur 
place. On remercia done M. le Cardinal, en melant dans la 
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r^ponse r^tonnement et la reconnaissance, et Ton se mit 4 sa 
disposition. Cela se passait au commencement de 1634. Or 
sait le reste. 

II est facheux que Ton n'ait pas continue PHistoii-e de 
5 TAcad^mie sur le plan et dans le detail de Pellisson : il s'est 
arrets apr^s Texpos^ de ce qui arriva pour le Jugement du Cid. 
D'Olivet, dans le morceau fort estimable qu'il a 6crit pour 
continuer celui de Pellisson, raconte simplement et strictement 
les faits essentiels, mais il est soS'fe^d'agr^m'epL' II se fait une 

10 loi, dans les biographies d*acad6miciens/3e s^arreter k 1 700 sans 
aller meme jusqu'en 1715, jusqu'^ la mort de F^nelon et de 
Louis XIV. II a un bon style et certainement aussi, en ces 
mati^res acad^miques, un bon esprit; mais il abr^ge et des- 
s^che tout plus qu41 n*^tait n^cessaire. II n*a pas cette 
t^ <iA-. i5*^Daguette d*or que tient Pellisson, et qui lui fait dire, par 
"\\Xfi exemple, k propos des diffi^rentes retraites qu*eut TAcad^mie 

faute d*un local assur^, jusqu'a ce que le Chancelier Siguier lui 
eiit donn6 asile dans son h6tel : "II me semble que je vois 
cette ile de D^los des pontes, errante et Jflott^te jusques k la 

20 naissance de son Apollon." II ne se pent rieh assur^ment de 
plus 616gant pour dire que les stances se tenaient ga et Ui, tantot 
chez M. Des Maretz, rue Cloche- Perce ^ tant6t chez Chapelain, 
rue des Cinq-Diatnants, ou encore ailleurs. 

UHistoire de TAcad^mie, telle que je la consols aujourd'hui, 

25 en tant qu*histoire du Corps, est assez difficile k faire, faute de 
documents particuliers suffisants; je ne la crois pourtant pas 
impossible. J'entends parler surtout de I'ancienne Academic 
d^truite en 1 793 ; car, pour la nouvelle, les documents et les 
souvenirs surabondent. L'important serait de bien marquer 

30 les diff(6rents temps, les diff(Srents ages, et les influences diverses, 
qu'a subhes ou exerc^es la Compagnie, les courants d'esprit qui 
y ont r^gn6 et par lesquels elle s'est trouv^e plus ou mpins 
exactement en rapport et en communication avec Fair et 
I'opinion du dehors. 
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Ainsi, c*est une regie presque g^n^rale que TAcad^mie, apr^s 
un temps ou elle 6tait compl^tement de mveali avec ropinion 
litt^raire ext^rieure et ou elle en repr^sentait les aspects les 
plus en vue et les plus florissants, baisse ensuite ou retarde un 
peu. Cela tient k la dur^e meme et a la long^vit^ de ses mem- 5 
bres. Et, par exemple, sous Richelieu, et d^s I'origine, elle se 
trouva compos^e d'abord et tout naturellement, sauf quelques 
exceptions, de ce qu'il y avait de mieux et de plus considerable 
parmi tous les gens de Lettres, Balzac en tete et Chapelain. 

Mais par cela meme que Chapelain v^cut et se surv^cut, il 10 
vint un moment sous Louis XIV, et a la plus belle heure, ou 
Pon aurait pu noter au sein de PAcad^mie un esprit l^g^rement 
arri^r^. Ce n'^taient pas seulement Moli^re et La Fontaine, 
c'^tait Boileau qui n'en ^tait pas, et il n'en fut un jour que parce 
que Louis XIV, sur une question qu'il lui adressa, s'apergut' 15 
avec etonnement de cette absence. Par cela seul que I'ancienne 
et premiere 6cole des Chapelain, des)^ D6s Maretz, v^cut son 
cours de nature et se prolongea dans ses clioix, boileau ne fut '^? 
jamais compl^tement chez lui a TAcad^mie ; il ne fut jamais con- ^ 

tent d'elle ; il n'avait gu^rej^u^des ^pigrammes quand il en par- 20 
lait ; il 6tait presque de I'avis de Madame de Maintenon, k qui 
Ton reprochait de ne pas la regarder "comme un Corps s^rieux." ^ 

1 Boileau 6crivait k Brossette qui lui avait parl6 de TAcad^mie de Lyon 
(1700) : •' Je suis ravi de TAcad^tnie qui se forme en votre ville. Elle n'aura 
pas grand'peine k surpasser en m6rite celle de Paris, qui n'est maintenant com- 25 
pos6e, k deux ou trois hommes pr6s, que de gens du plus vulgaire m6rite, et 
qui ne son](J^ri|te que dans leur propre imagination. C'est tout dire qu'on 
jf opine du bonnetjfSontre Homfere et contre Virgile, et surtout contre le Bon 
Sens, comme contre un Ancien, beaucoup plus ancien qu'Homftre et que Vir- 
gile." Et F16chier, ^ui 6tait du monde de M. de Montausier, c'est-4-dire du 30 
monde le plus oppos6 4 celui de Boileau, 6crivait k mademoiselle Des Houli6res 
(ces dames Des Houli^res 6taient d'autres ennemis de Boileau) : " Je suis bien 
aise que votre Cour grossisse tous les jours de quelque bel esprit qui vous rend 
hommage. J'espdrequ'4 la fin I'Acad^mie se tiendra chez vous et que vous y 
pr^siderez (octobre 1681)." Puisque I'Acad^mie semblait si bien chez elle en 35 
6tant chez mademoiselle Des Houliftres, Boileau ne pouvait se croire chez lui 
quand il 6tait k I'Acad^mie. 



^ 
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En un mot, les vieux acad^miciens voisins de la fondation et 
centre lesquels, k ses debuts, Boileau avait eu k guerroyer v6cu- 
rent assez pour donner la main a des acad^miciens plus jeunes et 
qui^ d^s le d^but, se retrouvaient opposes a leur tour a Boileau 
5 d6j^ mSr ou d^j^ vieux. Void la filiation : Des Maretz, Perrault, 
Fontenelle, La Motte. Je sais bien qu'il y avait les grands 
jours classiques ou Racine c^l^brait solennellement Comeille, 
ou Ton recevait La Bruyfere ; mais Tordinaire de 1* Academic, 
c*6tait la lecture d*un po^me de Perrault, d'une dissertation de 

10 Charpentier, d'une idylle de Fontenelle, et bient6t d*une fable 
ou d'une traduction en vers de La Motte. Celui-ci, d^s qu*il 
en fut, par son assiduity, sa politesse, son aimable esprit de 
soci^t^, devint aussitot un acad^micien des plus essentiels et 
des plus chers au coeur de la Compagnie. Par lui et par Fon- 

15 tenelle T Academic se retrouva trfes en avant et en tete des ques- 
tions litt^raires sous la R^gence. 

Mais apr^s, et jusque vers le milieu du dix-huiti^me sifecle, il 
lui fallut du temps et de Teffort pour se relever des choix faits 
sous I'influence stagnante de Fleury, et pour arriver a se mettre 

20 en accord et en parfaite alliance avec les puissances litt^raires et 
philosophiques actives du dehors. Voltaire ne fut de TAcad^mie 
qu'en 1746, c*est-a-dire tard, comme Boileau; mais une fois 
entr^, bien qu'absent et de loin, il y r^gna et gouvema, ce que 
Boileau n*avait pas fait. Duclos d'abord, moins docilement, 

25 d'Alembert ensuite y furent ses premiers ministres. 

M. Paul Mesnard, dans une Histoire de VAcademie ^ qui 
n'a que le d^faut d'etre un peu abr^g^e, a fort bien touchy ces 
^poques et ces divisions d'ensemble. Je ne lui demanderais, s*il 
r^imprimait son livre, qu*un peu plus de curiosity et de com- 

30 plaisance dans Tanecdote. II indique quelque part un chapitre 
k fairo, de Tinfluence des femmes sur les Elections de TAcad^mie 
(madame de Lambert, madame de Tencin, madame Geoffrin, 
mademoiselle de Lespinasse, etc.) ; il y en aurait un aussi k 

1 Biblioth&que Charpentier, 1857. 
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^crire sur rinfluence dirigeante insensible des secretaires perp6- 
tuels. Un bon secretaire perp^tuel, sans faire grand bruit k 
rinterieur, donne tout le mouvement a la machine et la fait aller 
comme d*elle-meme. Nous en connaissons encore comme cela. 
On s'en aper^oit bien quand, par hasard, ils s'absentent et font 5 
defaut. La plus triste ^poque de TAcademie au dix-huiti^me 
si^cle fut celle des secretaires perp^tuels insignifiants, Dacier, 
Du Bos, Houtteville, Mirabaud. La Compagnie alors flotte ou 
sommeille. 

Une des plus piquantes preuves de ce que j*ai dit que I'Aca- 10 
demie, dans sa longue vie depuis 1634 jusqu'a 1793, etait tour a 
tour tr^s pr^sente ou legerement arrier^e, et tantdt de la vogue 
du jour, tant6t du regime de la veille, c*est ce qui arriva lorsqu'- 
elle exclut de son sein, en 17 18, Tabbe de Saint-Pierre. Car 
ne croyez pas que cet honnete homme fut exclus par egard pour 15 
les puissances du jour : ce fut une victime qu*on immola au dieu 
et a ridole de la veille. Louis XIV etait mort, son testament 
dechire, ses traditions dej^ jet^es au vent ; un membre de I'Aca- 
demie s'avise d'^crire du grand roi ce que beaucoup deja en 
pensaient. — II revoke, — qui ?. . . non pas les amis du Regent, k 20 
qui cela etait bien egal et qui en pensaient tout autant, mais les 
partisans de la vieille Cour, les hommes des regrets, les Villeroy, 
les Fleury, les Polignac, qui en font leur affaire, et qui piquent 
d'honneur TAcad^mie ou ils se sentent maitres (ils ne I'etaient 
plus que la), TAcad^mie de tout temps vou^e k diviniser le 25 
grand Roi et qui mettait chaque ann^e au concours une de ses 
vertus. Souffrira-t-elle, lui mort, qu'unde ses membres Tinsulte, 
et qu'averti une premiere fois, il reciaivq?'C*est ainsi que la 
question fut Dos^e. Ce qui, au premier abord et de loin, sem- 
blerait une lachete et une platitude, ne se pr^senta alors que 30 
comme une chevalerie posthume, un acte religieux et courageux 
de fideiite envers le passe. L*Academie se trouva ce jour-la le 
seul sanctuaire reste tout k la devotion de Louis XIV. Quatre 
ans apres, lorsqu'on eut re^u le cardinal Dubois, on s*etait mis 
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en r^gle avec le present, on n*en aurait plus 6t6 k chzisser pour 
si peu rabb6 de Saint-Pierre. '^^"^^ '^'""^ 

Malgr6 le r61e brillant que TAcad^mie sut prendre dans la 
seconde moiti^ du dix-huiti^me sifecle et qui fit d*elle un souve- 

5 rain organe de I'opinion, a dater surtout de Tav^nement de 
Louis XVI jusqu'en 1788, je ne crois pas qu'elle ait tout a fait 
et de tout point rempli le voeu de son fondateur ; elle a fait 'plus 
et moins que ce qu'il voulait. Je m*explique. 

Ce n'est point sur les Lettres Patentes de son institution que 

10 je la prendrai en d^faut, et d'ailleurs je ne pretends point du 
tout la prendre en d^faut, mais seulement relever exactement 
les faits et en tirer la consequence. 

Les Lettres Patentes de 1635, ^^ ^^ projet qui avait pr^c^d^, 
ej«{)rimaient en termes trfes nets le but des Etudes et Tobjet des 

15 travaux de TAcad^mie; respoir"que notre langue, plus par- 
faite d^ja que pas une des autres vivantes, pourrait bien enfin 
succ^der a la latine, com me la latine a la grecque, si on prenait 
plus de soin qu'on n'avait fait jusques ici de Ve/ocufion, qui 
n*6tait pas a la v^rit^ toute T^loquence, mais qui en faisait une 

20 fort bonne et fort considerable partie ; " que, pour cet effet, il 
fallait en etablir des regies certaines ; premi^rement etablir un 
usage certain des mots, r^gler les termes et les phrases par un 
ample Dictionnaire et une Grammaire exacte qui lui donne- 
raient une partie des ornements qui lui manquaient, et qu*en- 

25 suite elle pourrait acqu^rir le reste par une Rhetorique et une 
Poetique que Ton composerait pour servir de rfegle a ceux qui 
voudraient ^crire en vers et en prose : que, de cette sorte, on 
rendrait le langage frangais non-seulement elegant, mais capable 
de traiter tous les arts et toutes les sciences, k commencer par 

30 le plus noble des arts, qui est T^loquence, etc., etc. De tout 
cela et des articles de ce premier programme, I'Acad^mie 
n^ex^cuta jamais et ne r^digea que le Dictionnaire, Joignez-y, 
si vous voulez, les Remarques de Vaugelas qu'elle adopta 
publiquement, et peut-etre aussi la Grammaire franqaise de 
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Regnier Desmarais, son secretaire perp^tuetj^qui en fut comme 
charge d'oflfice. C'est assez,C4 le bien prendre, et dans cette 
^'^'^ie elle a fait avec le temps ce"qtr*ettnavait mission de faire. 
Quant a la Rhetorique et a la Poetique, elle s*en tint prudem- 
ment k la Lettre de F^nelon, qu'elle pent montrer a ses amis et 5 
a ses ennemis comme une charmante suite de questions et de 
projets : chacun 1^-dessus pent batir et rever k son gr^, sur la 
parole engageante du moins dogmatique des maitres. 

Mais Richelieu voulait de son Acad^mie frangaise autre 
chose encore, et cette autre chose,\4e n'irai pas la demander 10 
aux revelations de La Mesnardi^re"^ esprit assez peu s{ir, qui, 
dans son discours de reception, nous dit, non sans un retour de 
vanite complaisante : " J*eus de Son Eminence de longues et 
glorieuses audiences vers la fin de sa vie durant le voyage de 
Roussillon, dont la serenite fut troubiee pour lui de tant 15 
d*orages. II me mit entre les mains des memoires faits par 
lui-meme, poflr le plan qu*il m'ordonna de lui dresser, de ce 
magnifique et rare College qu*il meditait pour les belles 
sciences, et dans lequel il avait dessein d*employer tout ce 
qu'il y avait de plus edatant pour la litterature dans I'Europe. 20 
Ce Heros, Messieurs, eut alors la bonte de me dire la pensee 
qu'il avait de vous rendre arbitres de la capacite, du merite et 
des recompenses de tous ces illustres professeurs qu'il appelait, 
et de vous faire directeurs de ce riche et pompeux Prytanee 
des Belles- LeffreSf dans lequel, par un sentiment digne de 25 
Timmortalite, dont il etait si amoureux, il voulait placer 
I'Academie fran^aise le plus honorablement du monde, et 
donner un honnete et doux repos k toutes les personnes de ce 
genre, qui I'auraient merite par leurs travaux." — Tout cela 
est bien vague, et cette espece de College de France renouveie 30 
et agrandi, ce Prytanee ou Senat academique, conservateur et 
directeur, je ne me le figure pas avec assez de precision, sur- 
tout k cote de I'ancienne Universite, pour en pouvoir rien dire. 

Mais ce que Richelieu voulait decidement, ce qu'il a fait voir 
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tout d'abord en demandant k TAcad^mie ses Sentiments pub- 
lics sur k Cid, c'^tait (et ind^pendamment, je le crois, de la 
passion personnelle qu*il apportait dans cette question particu- 
li^re du Cid), — c'^tait de la faire juge des oeuvres d'^clat qui 
5 paraitraient ; de la constituer haut jury, comme nous dirions, 
haut tribunal litt^raire tenu de donner son avis sur les produc- 
tions actuelles les plus considerables qui partageraient le public. 
Je me figure en imagination Richelieu vivant, toujours present : 
il aurait demand^ k TAcad^mie son avis sur Phedre par exemple, 

lo sur Athalie, au lendemain meme des premieres representations 
de ces pieces fameuses,. et dans le vif des discussions qu'elles 
excit^rent ; il Taurait demand^ et voulu avoir sur tout ce qui 
aurait fait bruit dans les Lettres, et qui aurait soulev^ en divers 
sens les jugements du public. II Taurait voulu avoir sur le 

15 Genie du Christianisme le lendemain de la publication ; plus 
tard, sur les grandes oeuvres po^tiques qui ont fait schisme (je 
suppose toujours un Richelieu permanent et*immortel); il 
aurait exig^, en un mot, que les doctes parlassent, n'attendis- 
sent pas Tarret du temps, mais le pr^vinssent, le r^glassent en 

20 quelque sorte, et qu'ils donnassent leurs motifs ; qu'ils fendis- 

•'"sent le flot de Topinion et ne le suivissent pas. Etait-ce 
possible? etait-ce desirable? ce sont(j|) d'autres questions, et 
quand je dis que T Academic en (cel^ n'a pas rempli toute sa 
vocation et n*a pas pleinement agi dans le sens indique par son 

25 fondateur, je ne la blame nuUement. On ne fait ces choses-lk 
que quand on y est, non-seulement autorise, mais force et con- 
traint. On ne se met pas de g^ete de coeur dans cette iii^iee 
des discussions contemporaines, dfit-o^, se flatter de la cfominer. 
On ne se conf^re oas k soi-meme de ces commissions extraordi- 

30 naires, toujours epineuses, et qui paraitraient une usurpation, si 
elles n^etaient imposees comme un devoir. Je ferai remarquer 
seulement, k la decharge de Tidee de Richelieu dont assez 
d'autres diront les inconvenients et les difficultes, que c'etait 
encore une idee bien fran^aise qu'avait 1^ ce grand ministre, 
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comme il en eut tant d'autres dans le cours de cette glorieuse 
tyrannic patriotique. 

Car en France, notez-le bien, on ne veut pas surtout s'amuser 
et se plaire a un ouvrage d*art ou d'esprit, ou en etre touchy, 
on veut savoir si Ton a eu droit de s'amuser et d'applaudir, et 5 
d'etre 6mu ; on a peur de s'etre compromis, d'avoir fait une 
chose ridicule ; on se retourne, on interroge son voisin ; on aime 
a rencontrer une autorit^, a avoir quelqu'un k qui Ton puisse 
s'adresser dans son doute, un homme ou un Corps. C'est un 
double proc^d^ de Tesprit frangais. On a I'^lan, Pardeur, le 10 
coup de main, mais la critique k c6t6, la r^gle et double r^gle, 
le lendemain de ce qui a paru une imprudence. J'estime done 
que TAcad^mie qui commen^a par donner assez pertinemment 
son avis sur le Cid, n'aurait pent- etre pas trop mal tenu ce que 
promettait ce commencement, si elle s*y ^tait vue obligee. 15 
Qu'on se figure, sur chaque oeuvre capitale qui s'est produite 
en litt^tature, un rapport, un jugement motiv^ de TAcad^mie 
prononc^ dans les six mots ; et qui (toute proportion gard^e, et 
en tenant compte des temps et des convenances diverses) n'e{it 
pas 6t6 inf^rieur pour le bon sens, pour I'impartialit^ et la mod- 20 
Oration, k ces Sentiments sur le Cid, De tels jugements for- 
meraient aujourd'hui une suite et comme une jurisprudence 
critique bien memorable, et n'auraient pas 6t6 sans action 
certainement sur les vicissitudes et les variations du go{it 
public. Mais je m'aper^ois que cette vue suppose et demande 25 
toujours une suite ou au moins une frequence de Richelieux 
historiquement impossibles. 

Je n'ai voulu que faire sentir d'une mani^re un peu saillante 
comment, sur ce point, le grand fondateur I'avait entendu. 
L' Academic, je le r^p^te, a fait moins et a fait plus que ce 30 
qu*il pr^tendait d'elle; et, somme toute, s'il reparaissait en 
Tun de rios jours de fete, il n'aurait pas trop a rougir de sa 
creation ; il gronderait un peu, mais il tressaillirait aussi dans 
son orgueil de pfere a la vue de sa fille ^mancip^e. — Je reviens 
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vite a r^dition de M. Livet. On en tirerait de jolies anecdotes. 
En voici une sur Voiture. II y a des illustres qui sont de 
PAcad^naie et qui n*y vont jamais ; une fois regus, ils croiraient 
perdre leur temps ou diminuer de leur importance en y mettant 
5 les pieds. D^ja Voiture 6tait cpmipg^ ge|a^: Jiomme du monde 
et de Cour, d^licat a I'exc^s et d^goAt^,' un peu d^daigneux des 
gens de Lettres, il craignait apparemment de s*ennuyer parmi 
eux ou de retomber en bourgeoisie, et il restait dans ses belles 
et fines soci^t^s. Sa negligence acad^mique ^tait pass^e en 

lo proverbe. Mais un jour, un ordre precis arrive de Ruel ou 
etait le Cardinal, a tous ceux qiii font partie de 1' Academic, 
d'avoir k opter dans trois jours ou d*y donner leurs soins et 
leurs assistances r^guli^res, lorsqu'ils seront a Paris et qu'ils ne 
seront point malades, ou de faire place a beaucoup de personnes 

15 de consideration qui demandent a y entrer: "Et cet ordre 
s^rieux, et t^moigne par madame la duchesse d'Aiguillon qui y 
etait pr^sente, a eu un tel effet, nous dit Chapelain, qile notre 
homme (Voiture) s'est r^solu de contraindre son libertinage et 
de venir plutot k TAssembl^e en enrageant que de la n^gliger 

20 comme il I'avait fait, de peur d'attirer sur lui Tindignation de 
Celui qui peut toutes choses. La nouvelle s*en est r^pandue 
partout ou il est connu, et amis et ennemis s*en sont r^jouis 
presque ^galement, et lui en ont fait des hu^es qui le persecu- 
tent: TAcademie meme ne s*en est pas abstenue, et s'est 

25 r^jouie, en sa presence et a ses d^pens, de Tavoir vu venir par 

force au lieu oh il faisait profession de ne point venir de son 

bon gre." Voila les termes de Chapelain se moquant de 

Voiture avec raison, et cette fois, il en devient presque l^ger. 

Au milieu des eioges que m^rite M. Livet pour sa complete 

30 et tr^s-curieuse Edition, qu'il me permette de lui adresser deux 
critiques sur deux endroits. A propos d'une phrase de d'Olivet 
qui dit dans son article de Balzac : " Jusques a Frangois P', 
notre langue fut assez negligee. Elle sortit du chaos, pour ainsi 
dire, avec les sciences et les arts, dont ce prince fut plutdt le 
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p^re que le restaurateur. En peu de temps, k la v6rit6, elle fit 
d'^tonnants progrfes, ainsi que nous le voyons par les Merits 
d'Amyot, pour la prose, et de Marot pour les vers; mais, 
attentifs k leurs plus pressants besoins, les ^crivains de ce 
temps n'allaient pas tant a polir notre langue qu*a Tenrichir; " 5 
k propos de ce passage, M. Livet prend le soin de faire la 
remarque suivante : "La connaissance imparfaite de notre 
ancienne litt^rature a 6gar6 Despr^aux dans son Art poetique ; 
nous invoquons la meme excuse en faveur de I'abb^ d'Olivet, 
qui traite le meme sujet d'une manifere aussi peu conforme aux 10 
id^es modernes." Je crois qu'on pouvait se dispenser de cette 
note. D'Olivet n'a pas tant besoin d'excuse. Quant k Despr^aux, 
il n*a pas donn^, sans doute, une histoire exacte et complete de 
notre po^sie dans les quelques vers de son Art poetique , qui en 
traitent d'ailleurs tr^s-^Mgamment ; mais on ne saurait dire-pr^- 15 
cis^ment qu'il s*est egare^ en ne s'avangant pas au del^ de ce 
qu*on savait bien de son temps. Je crois qu'il y a plus de 
chances pour qu*on s'^gare aujourd'hui en croyant si bien 
savoir ces antiques et lointaines choses. II y a des gens qui 
parlent d*un grand si^cle*litt^raire de saint Louis, comme s'ik 20 
le voyaient Uussi clairement que le si^cle de Louis XIV. 

A un autre endroit, d 'Olivet, parlant de La Bruy^re, a dit : 
"Tout est mode en France: les Caracteres de La Bruy^re, 
n'eurent pas plut6t paru que chacun se mela d'en faire ; " ett 
M. Livet croit devoir ajouter en note, par mani^re de restric- ,25 
tion : " La Bruy^re est moins original qu'on ne le dit ici. La 
mode des portraits datait des romans de mademoiselle de 
Scud^ry. On connait le fameux Recueil d^di^ k Mademoiselle, 
et oti Ton voit plusieurs portraits de sa fagon. La Bruy^re, 
avec un style tout personnel, a imit^ un genre d^ja cr66." Je 30 
sais que, de nos jours, des bibliophiles enthousiastes, qui avaient 
sans doute, ce jour-1^, sous les yeux un bel exemplaire des Por- 
traits d^di^s k Mademoiselle, se sont 6cri6s que ce Recueil 
6tait Torigine du genre des portraits, et que, sans ce precedent^ 
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La Bruy^re peut-etre n'aurait pas fait les siens. Mais ce sont 
lit des boutades que la froide critique ne saurait accueillir. 
L'^riginalit^ de L^ Brujfere n'est pas d'avoir fait des portraits 
**fels quels,lalk diable, et dessin^s plus ou moins couramment k 
.. 5 b plume, par manifere de jeu de soci^t^, comme on les brochait 
avant lui, mais de les avoir faits series, profonds, savants, com- 
poses, satiriques, en un mot tels qu'un grand peintre seul les 
pouvait faire. Cette originality, qui est la sienne, personne ne 
la lui 6tera. /^ 

lo Je suis done plus favorable k Tabb^ d'Olivet que son ^diteur 
lui-meme, et je pense qu*il ne faut pas se hater de le declarer en 
faute pour ce qui est du jugement : c'^tait un bon esprit, bien 
qu'un peu sec. Mais je n*ai que des ^loges a donner k M. 
Livet pour tout ce qui est recherche et curiosity d'^rudition. 

15 Et puisque j'en suis sur ce sujet de TAcad^mie, un des sujets 
les plus nationaux en France, dont tout le monde parle, qu'il est, 
ce semble, si ais^ de connaitre, et dont pourtant on raisonne si 
souvent a faux, je demande a rappeler quelques faits et k pre- 
senter quelques observations sans beaucoup de suite et dans le 

20 pele-mele od elles me viendront. 

On parle toujours des fauteuils acad^miques. Voici leur veri- 
table histoire. A Torigine, et quand dej^ I'Academie si^geait 
au Louvre, il n*y en avait que trpis pour les trois officiers de 
TAcademie, le directeur, le chancelier, et le secretaire perpetuel. 

25 Ce fut a Toccasion de Teiection de \j&. Monnoye que les choses 
changferent (decembre 1713). La Monnoye etait un homme 
de Lettres spiritjuel^ instruit, mediocre pour le talent (excepte 
quand il frl^fonnait (^ans le patois bourguignon), mais univer- 
sellement goAte et estime de sa personne, un laureat blanchi 

30 dans les concours ; toutes ces heureuses mediocrites se compie- 
t^rent et firent de lui un candidat sans pareil ; il fut regu a 
Vunanimite, et Louis XIV, qu'il avait ceiebre tant de fois, en 
temoigna une satisfaction toute particuli^re. La Monnoye 
racontant ce detail fiatteur, ecrivait k Tun de ses amis : 
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" L'affaire de TAcad^mie, monsieur, s'est pasde avec tout Tagrd- 
ment possible pour moi : on convient que depuis qu'elle est ^tablie, 
il n'y a pas d'exemple d'acad^micien re9U avec une pareille dis- 
tinction. Je n'ai garde de Pattribuer k mon mdrite qui est trop 
mince : elle est due au credit seul de M. le cardinal d'Estr^es et de 5 
M. Pabbd son neveu, qui, sans aucun mouvement de ma part, m'ont 
gagn^ Punanimit^ des suffrages. II est meme arriv^ quelque chose 
de memorable dans PAcad^mie k cette occasion : c'est que n'y ayant 
dans cette Compagnie que les trois officiers, le directeur, le chance- 
lier, et le secretaire, qui eussent des fauteuils, les cardinaux, k qui 10 
Pon n^en voulait pas accorder, k moins quHls ne fussent dans Pune 
des trois charges, refusaient par cette raison d'assister aux assem- 
blies. Uembarras ^tait done grand de la part de M. le cardinal 
d'Estr^eS, qui ne pouvait me donner sa voix sans entrer k PAca- 
d^mie, et qui ne pouvait d'ailleurs se rdsoudre k y entrer quMl n'eiit 15 
un fauteuil. Les deux autres cardinaux acad^miclens, savoir M. le 
cardinal de Rohan et M. le cardinal de Polignac, en ayant confi^r^ 
avec lui, le dernier se chargea d'en parler au roi, qui leva la diffi- 
culte, en ordonnant que d^sormais tons les acad^miciens eussent 
des fauteuils. Deux cardinaux, par ce moyen, honor^rent de leur 20 
presence mon Election. M. le cardinal de Rohan, retenu par la 
goutte, eut la bont^ de me faire tdmoigner par un gentilhomme, que, 
sans cette incommodit^, il n'aurait pas manqu^ de se trouver \ 
Passemblde pour me donner sa voix. Je vous prie de ne communi- 
quer k personne ces particularitds, qu'on s'imaginer^it peut-etre que 25 
je fais vanity de publier. . . " 

Telle est la version authentique. Maintenant, ces quarante 
fauteuils de Pancienne Academic ne se sont pas transmis k la 
nouvelle. Pour les curieux et ceux qui tiennent k savoir par le 
menu ce qu'il y a de r^el dans une m^taphore, je dirai meme 30 
que dans nos stances particuli^res il n*y a pas de fauteuils, 
mais seulement de bons sieges. On a quelquefois donn^ la 
s^rie des acad^miciens par fauteuil : a chaque Election nouvelle 
d'un membre, on ne manque gu^re de dire qu'il occupe le 
fauteuil qu'ont successivement occupy tels ou tels illustres, en 35 
remontant jusqu'k Porigine. ^C*est une chim^re. L'ancienne 



lOO HISTOIRE DE L'ACAD&MIE FRANQAISE, 

Academic ayant 6t6 supprim^e en 1 793, tout fut alors brouiU6 
et confondu. Lorsque plus tard on cr^a Tlnstitut, et, au sein 
de rinstitut, une classe qui correspondait assez bien a TAca- 
d^mie frangaise, il n'y eut cependant aucune liaison directe de 

5 Tune a Tautre; ceux des anciens acad^mifiens qui furent 
nomm^s de Tlnstitut, le furent a titre niveau, et non par une 
sorte de reprise de possession. La g^n^alogie des fauteuils 
continu^e jusqu'a nos jours, et qui a 6t6 invent^e, il y a une 
trentaine d'ann^es, par je sais bien quel professeur d'histoire 

10 qui trouvait que cela faisait bon effet dans un tableau synopti- 
que,^ est done fausse com me beaucoup de genealogies. Ce- 
pendant le public y croit, et, malgr6 ce que je dis, il pourra 
bien continuer d*y croire. 

On a note, d*apr^s les M^moires de Perrault, le moment ou 

15 les stances de I'Academie devinrent publiques pour le beau 
monde, pour la fleur des courtisans, dans la salle du Louvre ; 
ce fut Flechiervqui inaugura le compliment ou discours de 
reception demt^ solennellement devant un cercle choisi (1673). 
Mais il faut ajouter comme innovation non moins capitale la 

20 premiere introduction des femmes aux seances academiques. 
Cette introduction n'eut lieu pour la^remiere fois que trente 
ans apr^s, et encore presque ala d^roGee d'abord. Ce furent 
les fiUes de Chamillart le ministre qui voulurent assister, elles 
et leurs amies, ^du^fqnd d'une trftiine^u'on leur menagea, a la 

25 reception de Teveque de Senlis, leur oncle (7 septembre 1702), 
et pour s*en moquer. Mais une fois la tribune etablie, le pont 
etait fait, et les dames peu k peu envahirent la salle. 

Les discours ou morceaux d'eioquence a couronner chaque 
annee n^etaient d^abord, d'aprfes la fondation premiere de 

30 Balzac, que des sermons moraux, de vrais sermons sur un texte 

donne de Pfecriture, et le discours qui avait le prix ne paraissait 

qu'avec I'approbation de deux docteurs de Sorbonne. Cela 

devenait ridicule. Dans la seconde moitie du dix-huitieme 

1 M. Jarry de Mancy. 
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siecle, la grande innovation consista k substituer k ces sujets 
somnolents T^loge d'un grand homme, Sully, Du Guay-Trouin, 

• Descartes : ce fut le triomphe de Thomas. Ce genre, k son 
tour, a 6t6 assez d^cri^ depuis. Je le regrette. Bien choisi, 
pris dans son cadre, touchy avec goAt et avec biens^ance, 5 
r^loge acad^mique, le discours acad^mique a son prix. J'aime 
a le voir, appliqu^ k un de nos bons auteurs, et tel que I'ont 
traits Chamfort dans son feloge de la Fontaine, M. Villemain 
dans ce premier et charmant feloge de Montaigne. L'Acad^mie 
a 6t^ tout r^cemment heureuse encore dans le concours sur 10 
Vauvenargues. Mais trop souvent, aujourd'hui, on nous envoie 
V a juger des notices sfeches, des biographies longues, informes, 

^^•i;?y farcies de dates et de citatiolis. J'estime Tfetude, je la reclame, ^ 
mais ini^rieure, s'il se peut, et ne s'affichant pas. Aujourd'hui, 
le document prime tout; il opprime Tagr^iyient et le talent. 15 
On oublie que, par ces concours qu'elle ouvre k T^mulation 
des jeunes auteurs, I'Acad^mie semble dire : 

"Jeune homme, avancez, et la, sur ce parquet uni, au son 
d'une fl^te tr^s simple, mais au sond'une flAte, ex^cutez devant 
nous un pas harmonieux; d^bitez-nous un discours ^l^gant, 20 
agr^able, justement mesur^, od tout soit en cadence et qui fasse 
un tout ; ou la pens^e et I'expression s*accordent, s'enchainent ; 
dont les membres aient du liant, de la souplesse, du nombre ; 
un discours anim^ d'un seuLet meipe souffle, ayant fraicheur et 
l^geret^ ; qui laisse voir le smte et le gracieux de votre age ; 25 
dans lequel, s*il se montre quelque embarras, ce soit celui de 
la pudeur ; quelque chose de vif, de court, de proportionn^, 
de decent, qui fasse naitre cette impression heureuse que pro- 
cure aux vrais amis des Lettres la grace nouvelle de Tesprit et 
le brillant prdude du talent." — Ainsi j*entends cet id^al de 30 
d^but acad^mique, dont il ne se rencontre plus gu^re d'exemple. 

Une bonne nouvelle cependant : le Dictionnaire de I'Aca- 
d^mie, non pas celui de Tusage, qui est dans les mains de tout 
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le monde, et qui peut suffire quelque temps encore jusqu'a una 
prochaine revision, mais le Dictionnaire historique commence 
depuis quinze ans, — un fascicule important de ce Dictionnaire 
si complet, si riche en citations, si int^ressant meme a la 

5 lecture (chose rare pour un dictionnaire), va paraitre avec un 
Avertissement du savant r^dacteur M. Patin ; ce premier fasci- 
cule qui, tout important qu*il est, n*est lui-meme qu*un essai, 
sera dans quelques jours pr^sent^ k M. le ministre de I'lnstruc- 
tion publique. L*Avertissement de M. Patin rappelle la belle 

lo Preface que Vaugelas a mise en tete de ses Remarques ; et par 
ce c6t6 I'Acad^mie se montre fiddle, en T^tendant plutot qu*en 
la restreignant, k sa mission premiere. 
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CHATEAUBRIAND. 

Page 1. — un ami intime : Joubert. 

Page 2. — 1.9. M£moires d'Outre-Tombe : an autobiography pub- 
lished in 1849-50. 

1. 15. Dans un ouvrage, ue. Chateaubriand et son groupe litUraire: 
the result of a course of lectures delivered at Li^ge in 1848. 

Page 3. — 1. 5. M. de Pontmartin: a critic and litterateur. (181 1- 
1890.) 

1. 26. M. Mol£: one of the ministers of Louis Philippe. (1781-1851.) 

1. 3i. M. Joubert: a moralist whose most famous book is a collection 
of Pensees. (i 734-1 824.) 

Page 4. — 1. 4. B^ntanesj a poet and grand matire de VUniversiti 
under the Empire. In this position he was the intermediary between 
Napoleon and the men of letters of the time, and exercised much useful 
patronage, (i 757-1821.) 

1. 8. Cardinal Fesch: was an uncle of Napoleon I., archbishop of 
Lyons, ^n^ grand aumbnier under the Empire, (i 763-1 839.) 

Page 5. — 1. I. Villeneuve-le-Roi, now Viiieneuve-sur-Yonne : a 
town in the department of Yonne» 67 miles southeast of Paris. 

Page 9. — 1. 15. Madame R6camier: a leader of French society, 
famous for her grace and beauty? ( 1 777-1 849. ) 

Page 11. — 1. 12. Taine: an historian, philosopher, and critic. In 
criticism he developed a tiieory which is a caricature of Sainte-Beuve*s 
system; namely, that every man is the result of his environment. Sainte- 
Beuve, however, simply claims that the knowledge of a man's environment 
is necessary to a correct judgment of his work and character. Tame's best 
known work in England and America is the Histoire de la litterature 
AnglaUe^ which was intended as an illustration of his critical method. 
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Other well-known works are Vldeal dans VArt^ Philosophie de PArij 
VAncien Regime^ La Revolution^ Le RSgime moderne. (1828- 1 893.) 

1.16. Genin: a distinguished philologist. (1803-1856.) 

1. 16. Rigault: a French admiral and politician. He served in the 
Crimean and Chinese wars and was minister of marine under Napoleon III. 
(1807-1873.) 

1. 1 7. Villemain, : the head of what is sometimes called the academic 
school of criticism, which represented the more conservative, classical idea. 
(1790-1870.) 

Page 12. —1. 23. Th^ophraste : Theophrastus (374-287 B.C.). A 
Grecian philosopher who was one of Aristotle's favorite pupils and a 
defender of his doctrines. His most famous work is the Characteres^ a 
' series of articles on abstract qualities. ia_BlByto-( 1645- 1696) Pub- 
lished his Caracteres in 1687. Although he has studied Theophrastus 
carefully, he does not copy him very closely, making his articles more spe- 
cific and particular. They are generally thinly disguised portraits of well- 
known people of his day. 

Page 13. — 1. 5. Jossieu: a celebrated botanist (1686- 1 75 8). His 
two younger brothers were also botanists of note, and so were his nephew 
and his grand-nephew, Adrien Jtissieu (i 797-1853). 

1. 5. Cuvier: the creator of the science of comparative anatomy. 
(1797-1832.) 

Page 14. — 1. 25 Amelia: Chateaubriand's sister, Lucile, is portrayed 
in Atnelie^ while Rene represents Chateaubriand himself. 

1. 25. R£]i£ : one of Chateaubriand's books which appeared in 1805. 
Rene is the French type of Goethe's sentimental and melancholy Werther. 

1.31. M. de Lamartine: a French poet and politician. His most 
famous book is called Meditations Poetiques, ( 1 790-1 869.) 

1. 32. M. Royer-CoUard : a French philosopher and political orator 
who was the leader of the Doctrinaire party which appeared after the 
restoration of the Bourbons in 1815. This party was composed of 
moderate and constitutional royalists, who wished to reconcile popular 
liberty with the monarchical form of government. Being devoted to 
abstract doctrines and theories, rather than to practical politics, it accom- 
plished little. ( 1 763-1845.) 

Page 15. — 1. I. Balzac : one of the great French novelists, endowed 
with a wonderful power of analysis and description. He wrote a great 
many novels, the most important belonging to a series which he called La 
Comedie Humaine, Among the most powerful of them are Le Pere 
Gbriot^ Eugenie Grandet^ and La Peau de Chagrin. (1799- 1 850.) 
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1. 6. Beamnarchais : the well-known dramatist, author of the Barbier 
de Seville and the Mariage de Figaro, (i 732-1 799.) 

1. 12. Figaro : the character created by Beaumarchais which has since 
served as the type of the sly, clever, and witty valet. The reference here 
is to Beaumarchais himself, who, though a man of low birth, succeeded in 
gaining riches and reputation. 

1. 22. Despr^aux : Boileau-Despreaux, generally calle d Boileau, th e 
French poet and literary critic who was the arbiter of ^ood usage under 
J^ouisXIY. (1636-1711.) 

1. 25. JMme. de S6vign6 : one of the most distinguished women of the 
17th century, celebrated for the charming letters she has left, many of 
them being written to her daughter, the Comtesse de Grignan. 

Page 16. — 1. 24. Racine : the celebrated writer of classic French 
tragedy. (1639-1699.) 

1. 24. La Fontaine : a poet and the leading French fable writer. 
(1621-1695.) 

1. 25. jHolidre ; conceded to be the greatest writer of comedy the world 
has seen. "Tout homme qui sait lire, a dit Sainte-Beuve, est un lecteur 
de plus pour MoliSre." 

1. 31. Goettingue : GSttingen, Germany. 

1. 32. Almanach des Muses : the Musen-almanach published first in 
1770 by the group of young German poets mentioned. They formed a 
. literary circle which is generally known as the Hainbund. Klopstock (1724- 
1803), the author of the epic poem the Messiasy was their literary idol. 

Page 17. — 1. I.Jeffrey: Francis Jeffrey, the Scottish lawyer, critic, 
and essayist. ( 1 773- 1 850. ) 

1. I. la c61dbre Revue : the Edinburgh Review. 

1. 3. Thomas Moore : the Irish poet, (i 780-1 852.) 

1. l A. Globe ; a paper representing advanced political ideas. It was 
also the organ of the Romantic movemen t in literature, being founded in 
1824 by M, Paul Dubois. Upon this paper were associated Sainte-Beuve, 
Jouffroy, Ampere, Merim^e, and Charles de R^musat. 

1. 15. La Muse francalse (which was succeeded by the Globe) : an 
annual published in the interests of the Romantic movement, and number- 
ing among its contributors Alfred de Vigny, L amarti ne, Chateaubriand, de 
Latouche, Victo r_Hugo ,J^odier, geranger, and JDelayigne. 

1. 15. Le C6nacle : the name given to the club of literary reformers. 
Hugo was the leading spirit 

Page 19. — 1. I. Vanvenargues : a celebrated moralist; author of 
Maximes, ( 1 7 1 5-1 747.) 
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1. 33. Hortensios : one of Cicero's rivals. Late in life the two orators 
became friends. ( 1 14-50 B.C. ) 

1. 34. Bschine : iCschines, a rival of Demosthenes. (389-314 B.C.) 

Page 20. — 1. I. Diomdde : Diomedes, a king of Argos, and one of 
the most famous Grecian warriors at the siege of Troy. He was next to 
Achilles, the bravest Greek, and fought with the most distinguished among 
the Trojans, including Hector and ^neas. 

1. 6. Calp6 and Abyla : the pillars of Hercules. 

1. 34. Attgerean : one of the marshals of France. He was made Duke 
of Castiglione after the battle of Castiglione (in northern Italy), where he 
aided Napoleon in conquering the Austrians in 1796. His later career 
was not so successful. ( 1 75 7- 1 81 6. ) 

Page 21. — 1. 9. Solve senescentem may be found in the eighth line 
of the first epistle of the first book of the Epistles of Horace : — 

" Solve senescentem mature sanus equumne 
Peccet ad extremum ridendus et ilia ducat." 

Be wise and release from the chariut in time thy aged steed, lest he be- 
come an object of laughter, dragging behind, and show his broken wind. 

1. iq . Voltaire ; the most celebrated poet and prose writer of the i8th 
century. (1694- 17 78.) 

1.15. Bonstettin : a Swiss writer on philosophy. (1745- 1832.) 

1. 16. Duels: a tragic poet, chiefly known for his translations of Shaks- 
peare. (1733-1816.) 

Page 22. — 1. 17. Montaigne ; the philosopher and moralist of the 
1 6th century ; best known by his Essais. (15 33- 1 592. ) 

Page 23. — 1. 18. pngn^ Victor Hugo, the leader of the Romantic 
movement and the most conspicuous figure in the literature of the present 
century in France. He was a poet, novelist, and dramatist. (1802- 1885.) 

1. 18. Michelet: an historian whose best works are the Histoire de 
France and the Histoire de la Revolution* ( 1 798-1 874.) 

1. 18. ^Iffiisset ; Alfred de Musset, a poet, novelist, and writer of 
comedy. His wit and grace, and the sincerity of his work have long 
made him a favorite. (1810-1857.) 

Page 24. — 1. i. r^plgramme antique: a reference to the saying of 
the grammarian Aristophanes with reference to Menander : — 

^O 'M.4vavSp€f Kal pie, ir&repot A/5 iffiCav irp&repov i/ufi'fiffaTo, 

1.2. Salvandy : statesman and author, (i 795-1856.) 
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1. 7. Marchangy : a magistrate and writer, author of Z^i Gaule poeHque, 
(1 782-1826.) 

1. 13. Littr^ : Emilie, a positivist philosopher, a philologist, and a man 
of wide learning, the author of the well-known DicHonnaire de la langue 
fran^aise, ( 1 801- 188 1.) 

1. 14. Attguste Comte : the most famous French philosopher of the 
19th century, and founder of the positivist school, (i 798-1857.) 

1. 32. Quinault: a poet who was much attacked by Boileau. His 
operas, however, for which LuUi composed the music, assure him a place 
among the lyric poets* (1635-1688.) 

1. ^^, Fontenelle : a miscellaneous writer and member of the Academy, 
who was severely criticised by Boileau, Racine, La Bruyere, and J. B. 
Rousseau. He was a nephew of Corneille. (1657-1757.) 

1. 33. Joseph de Maistre : a religious philosopher and strong supporter 
of the Catholic Church. ( 1 754- 1 82 1 .) 

1. 34. Montalembert : a publicist and politician devoted to the interests 
of the Liberal Catholic party. (1810-1870). 



MADAME R^CAMIER. 

Page 26. — 1. 19. hdtel de Rambouillet; the celebrated salon of the 
Marquise de Rambouillet, and the meeting place of most of the literary 
people of the first half of the 1 7th century. 

Page 27. —1. 3. Port-Royal: near Versailles; was originally a nun- 
nery, but in 1635 ^* became the home of a number of students and writers 
who were strong defenders of Jansenism. Of them Pascal is best 
known. 

1. 6. La Rochefoucauld: Francois, due de. The most celebrated 
member of a celebrated French family. He took part in the Fronde and 
passed the latter part of his life at court. He is chiefly known for his 
book, the Maximes. 

1. 15. Ces solitaires: the Port-Royalists. 

Page 29. — 1. 2. Louise Lab6: la Belle Cordihre^ a poet of Lyons. 
Her father was a rope-maker. (1526-1566.) 

1. 8. Consttlat : the name given to the French government from the end 
of the Directory in 1799 to the establishment of the Empire in 1804. 

Page 30. — 1. 32. Arethuse, a nymph of Elis being pursued by the 
god of the river Alphaeus was changed by Diana into a spring, which dis~ 
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appeared in the ground, and rose again on the island of Ortygia in the 
harbor of Syracuse. 

1. 33. ces enf ants de P^criture : see Daniel iii. 

Page 31. —1.6. Laure: Laure de Noves, called la Belle Laure, a 
beautiful woman of Provence whom Petrarch has immortalized. (1308- 
1348.) 

1. 6. Beatrix : a Florentine girl of the great family of Portinari, for 
whom Dante conceived a Platonic affection. He makes her his guide 
through Paradise in the Divina Commedia. (i 266-1 290.) 

1. II. Lttcien: Lucien Bonaparte. (1775- 1840.) 

1. II. Consul: Napoleon I. 

1. 1 2. Bardre : a lawyer and politician, a member of the French national 
convention, and president of that body when Louis XVI. was condemned 
to death, (i 755-1841.) 

1. 16. Roi de HoUande: William II. 

Page 32. — 1. 7. M. de Montlosier: a literary man and familiar 
figure in the salon of Madame Recamier. (i 755-1838.) 

1. 8. Le Cid: Corneille's tragedy. The quotation is taken from the 
last speech of Don Dihgue in the last scene of the third act of the play : ^— 

^^ Dans ce malheur public, mon bonheur a permis 
Que j'ai trouve chez moi, cinq cents de mes amis." 

1. TO. Mme. de St^^ l, was the daughter of Necker, the banker who was 
given charge of the finances by Louis XVI. from 1 776-1 781. Her books, 
Corinne, Delphine^ and De PAllemagnet are well known. Napoleon dis- 
liked her freedom of thought and speech, and she did not find it agreeable 
to live in Paris under the Empire, (i 766-181 7.) 

1. 20. Mme. Moreau : wife of General Moreau, who, after serving with 
honor in the French army, was exiled for complicity in the plot against the 
life of the Consul in 1804. He was killed in 181 3 while fighting with the 
Russians against the French. Naturally Mme. Moreau was opposed to the 
Empire. 

1. 22. Empire: founded by Napoleon in 1804, destroyed in 181 5. 

1.23. Fouch6: Minister of Police under the Empire, (i 763-1820.) 

1. 34. Cambac^rds: When the Consulate was established in 1799 the 
executive power was to be vested in three consuls, elected for ten years. 
The first consul alone, however, possessed the prerogatives of power, the 
others having only a consulting voice. Napoleon was first consul, Cam- 
bacer^s and Lebrun the other two. 
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Page 33. — 1. 10. Th^Atre Fran^ais: the famous theatre founded 
by the order of Louis XIV. in 1680, and in which the classic repertoire is 
given. 

1. II. Lafon: a celebrated tragedian. ( 1 775-1 846.) 

1. 15. Bernadotte: one of the marshals of France who distinguished 
himself in the wars of the Revolution and the Empire. He was adopted 
by Charles XIII., King of Sweden, in 1810, and upon his death in 181 8 
became king himself under the title of Charles XIV. 

1. 23. Les Montmorency : members of one of the most illustrious fami- 
lies of France, dating back to Mathieu, constable of France under 
Louis VII., who reigned from 1137-1180. 

Page 35. — 1. 8. I6na : the battle of Jena, where Napoleon defeated 
the Prussians in 1806. 

1. 12. Benjamin Constant : a politician and prominent member of the 
Liberal party under the Restoration, (i 767-1830.) 

1. 16. Ballanche : a mystic philosopher; author of the Essais de Palin- 
genesie sociale. ( 1 776- 1 846.) 

Page 36. — 1. 5. Canova *. the Italian sculptor, who was considered 
the restorer of his art, in Italy, (i 757-1822.) 

1. 7. Caroline : the sister of Napoleon, was married to Joachim Murat, 
one of Napoleon's captains, in 1800. Murat was made King of Naples in 
1808 and retained this office until 1814. (1771-1815.) 

1. 28. Restauration : the epoch beginning at the re-establishment of the 
Bourbons in 1 8 14, and lasting until their fall in 1830. This period is 
covered by the reigns of Louis XVIII. and Charles X. 

Page 37. — 1. 15. Paix d' Amiens: This peace was signed in March, 
1802, between England and France, as England was heavily in debt, in 
poor condition to continue the war, and afraid of the navy which was 
being collected by Napoleon. 

1. 21. Fox : Charles Fox, the leader of the Whig party who had always 
favored an alliance between England and France, (i 749-1806.) 

1.21. Erskine: Thomas Erskine, lord chancellor of England. (1750- 
1823.) 

1. 22. M. de Narbonne : general and statesman, (i 755-1814.) 

Page 38. — I. 14. M^moires d'outre-tombe : the autobiography of 
Chateaubriand, written during his intimate acquaintance with Mme. 
R^camier. 

1. 23. Bemardin de Saint-Pierre : the author of Paul and Virginia, 
(1737-1814.) 

L 26. R6n6 : i,e, Chateaubriand. See note on Ren^, p. 14, 1. 25. 
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Page 40. — 1. 13. M. Ampdre: a mathematician and physicist, noted 
for his discoveries in electricity, (i 775-1 836.) 

1.13. due de Noailles : an historian, (i 802-1 885.) 

1. 17. Gerard; an illustrious French artist (i 770-1837). 

1. 19. Achille Dev^ria: an artist who was influenced by the Romantic 
movement. (1800- 185 7.) 



QU'EST-CE QU'UN CLASSIQUE ? 

Page 42. — 1. 2. Aulu-Gelle: Aulus Gellius, a Latin grammarian of 
the 2d century, a.d. He is the author of a work entitled Nodes Atticce, 

1. 20. Boece : Bogthius, a Roman statesman and author, famous for his 
knowledge of Greek philosophy. -He wrote De Consolatione Philosophic, 
The approximate dates for his birth and death are 470-524. 

1. 29. Dante: the father of Italian poetry, was born at Florence, in 
1265, and died at Ravenna, in 1321. His great poem is the Divina 
Commedia. 

Page 43. — 1. 2, Malherbe ; a lyric poet who exercised the func- 
tions of a literary reformer in the first quarter of the 17th century. (1555- 
1628.) 

1. 20. Perrault is chiefly known as a writer of fairy tales. (1628-1703.) 

1. 2A . Comeille:_ the first great writer of French tragedy. (1606- 1684.) 

1. 2 4. Pascal; i llustrious as a philosopher, mathematician, and phys- 
icist. A 'member of the Jansenist Company at Port Royal, he defended 
Jansenism in his book, the FrovincialeSt which is written in the form of 
letters. His other book is composed of thoughts on religion, which 
appear in fragmentary form under the title Pensees. (i 623-1 662.) 

1.27. Huet: a French scholar. (1630-1721.) 

Page 44. — 1. 3, Montesquieu : one of the great prose writers of the 
1 8th century, who is best known by his book Esprit des Lois. (1689- 

I775-) 

1. 3. Buffon: a celebrated naturalist, especially noted for his literary 
style. ( 1 707-1 788.) 

1. 5. Jean- Jacques Rousseau: a philosopher whose writings contrib- 
uted much to the revolution in jdeas which occurred during the i8th cen- 
tury. His best known books are La Nouvelle Helcisey Le Contrat Social^ 
and ^mile (171 2-1 778). 

1. 12. liiAfifllflf "'^ - ^^ French Academy founded by Richelieu i n 1635. 
The last causerie in this volume gives an account of it. 
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Page 46. — 1. i. R^musat : comte de, a writer and politician. (1797- 
1875.) 

1. 10. Marie- Joseph Ch^nier: a dramatic poet, and brother of the 
more celebrated poet Andre Chenier, (1764-181 1.) 

1. 23. Scaliger : a French philologist who wrote in Latin, (i 540-1609.) 

1. 8. Turenne : the greatest French general of the 1 7th century. ( 161 1- 
1675.) 

Page 47. — 1. 31. Bossuet: bishop of Meaux, was famous for his 
wonderful oratorical power. In addition to the book mentioned, his 
Oraisons Funebres are well known. He had a wonderful influence over 
Louis XIV., and is supposed to have had something to do with the revo- 
cation of the Edict of Nantes, (i 627-1 704.) 

Page 48. — 1. 17. Niebelnngen : the great German eoic poem of the 
middle ages. ^^^ ^^>axA (iJV. 0^ V^Jk 

Page 50. — 1. 6. Anne: the wife^of Itouis IJIL and ^mother of 
Louis XIV., was the daughter of Vhilip HIV of ^pa^. Npodng the 
minority of her son she was regent, f^ 602- 1666.) 

Page 51. — 1. 5. R^gnier: a satiric poet and an opponent of Malherbe. 
(1573-1613.) 

1. 6. Rabelais ; the greatest man of the Renaissance in France an d 
author of the greatest books of this period, Gargantua and PantagrueL 
In these books he sharply criticises the errors of his times and gives much 
good advice for the improvement of affairs. (1495-1553.) 

1. 7. Mnntflicrne : the philosopher and moralist, celebrated for his 
Essais, He was the originator of this literary form. He represents the 
scepticism which was the natural after-effect of the enthusiasm of the 
Renaissance. (1533- 1592.) 

1. 28. Fontanes : see note p. 4, 1. 4. 

Page 52. — 1. 23. Andrieuz: a poet and writer of comedy. (1759- 

1833.) 

Page 53 — 1. 4. Valiniki: an ancient Hindoo poet whose date is un- 
certain. He is the author of the Rdmdyanay an ancient Sanskrit epic. 

1. 4. Vyasa : the compiler of the ancient sacred books of the Hindoos, 
the VifdaSf which are written in Sanskrit. 

1. 4. FirdOttsi : Firdousi Tusi, a Persian poet, who lived from about 940 
to 1020. 

1. 16. Solon : the law-giver of the Athens, one of the seven wise men 
of Greece. (640-559 B.C.) 

1. 16. H^siode : Hesiod, the epic poet of Greece, who flourished about 
800 B.C. His best known writings are the Works and Days and a Theogony, 
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L i6. Th^ognis: an ancient elegaic and gnomic poet who flourished 
about 540 B.C. 

L 17. Confucius : the Chinese philosopher. (551-479 B.C.) 

1. 17. La Rochefoucauld : see note p. 27, 1. 6. 

1. 18. La Bruydre : see note on Theophraste, p. 12, 1. 23. 

L 23. M^nandre : Menander was a celebrated comic poet of Greece 
and a pupil of Theophrastus. (342-290 B.C.) 

1.23. TibuUe : Tibullus, a Latin poet. (54-18 B.C.) 

1. 23. F^nelon : archbishop of Cambrai. As a believer in the doc- 
tnnes of quietism he was opposed by Bossuet. His most celebrated work 
is Telemaque, (1651-1715.) 

1. 29. Auguste : Augustus Caesar, known best as Octavius. (63 B.C. to 
14 A.D.) 

Page 54. — 1. 8. Addison, Joseph : an English writer noted for his 
articles in the Spectator. ( 1 672- 1 7 1 9.) 

L oPelliaafllL: literary celebrity of the age of Louis XIV. (i 624-1 693.) 
-irfrVauvenargues : see note p. 19, 1. i. 

1. 22. Cervantes: the celebrated Spanish author who wrote Don 
Quixote. ( 1 547-1 61 6.) 

1. 31. Boccace: Boccaccio, the Italian novelist, (i 313-1375.) 

1. 32. Arioste : Ariosto, the Italian poet, author of Orlando Furioso. 
(1474-1533.) 

1. 32. Tasse : Tasso, the Italian poet, author of the great poem Geru>- 
salemme Liberata, ( 1 544-1 595,) 

1. 34. Sorrente : Sorrento, a village on the gulf of Naples. 

Page 55. — 1. 2. Lucrdce: Lucretius, the Latin poet, author oi De 
Rerum Natura. (95-51 B.C.) 



LE ROMAN DE RENART. 

The Roman de Renart, one of the most popular poems of the middle 
ages, is common to both the early German and the early French litera- 
tures. The first known manuscript is in low Latin, and dates from 
about the middle of the 12th century. Written and rewritten, as all these 
mediaeval stories were, it is a shrewd satire on manners and morals, in 
which Renart the fox, and a rascal, generally outwits his more virtuous 
neighbors. 

Page 58. — 1. 18. Patelin: VAvocat Patelin^ an amusing comedy, 
written by Brueys and Palaprat in 1 706, and based upon one of the most 
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popular of the mediaeval farces. The name Patelin has become in French 
the synonym for an hypocritical flatterer. 

Page 62. — 1. 10. rh^torique d'Ulysse: Ulysses was noted for his 
craftiness. 

Page 63. — 1. 6. foloier: to commit a foolish act. 

L 16. Florian: the fable writer, who ranks after La Fontaine. (1755- 

1794.) 

Page 64. — 1. i. longtemps en circulation: the first manuscripts 
date from about the middle of the 12th century. 

1. 34. Les Jacobins : the Dominican order of friars, called the Jaco- 
bins, because, before the French Revolution, the order had a convent in 
the Rue St. Jacques, Paris. The Dominicans are an order of mendicant 
monks, founded by Dominic du Guzman, a Spanish monk, in 121 5. The 
first foundation in the United States was made in 1807. The Dominicans 
are also called preaching friars, and black friars, from their black robes. 

Page 65. — 1. I. Les Franciscains : monks of the Order of St. 
Francis, established in 1 209 by St. Francis of Assisi. They are also men- 
dicant friars. Sometimes they are called gray friars, from their gray 
robes. 

1. 3. L^Ordre des Templiers : This was a military and religious order, 
first established in Jerusalem in 11 18, for the protection of pilgrims and 
the Holy Sepulchre. The Knights Templars, or Knights of the Temple, 
were so called' because they occupied an apartment of the palace of 
Baldwin II. in Jerusalem, near the Temple. The order grew very rich 
and powerful, and its members were scattered about Europe in various 
places. Finally, Philip the Fair brought charges against the Templars of 
Paris, in 1307, had them tried and condemned, confiscated their vast 
wealth, and, in 131 2, influenced Pope Qement V. to pronounce the disso- 
lution of the Order throughout Christendom. 

1. 7. Hospitallers : an order of knights who 'built a hospital for pil- 
grims at Jerusalem in 1042. They were called Knights of St. John of 
Jerusalem, and, after the removal of the order to Malta, Knights of 
Malta. 

1. 31. L'Armorique : an old name for modern Brittany or Bretagne. 

Page 66. — 1. 17. Beaumanoir *. Jean III. de Beaumanoir, Marshal of 
Brittany for Charles de Blois, and a member of one of the oldest families 
of Brittany. 

1. iQ.^Froissart ; the most celebrated of the early French chroniclers, 
who describes the greater part of the period of the Hundred Years' War. 
(1337-1410.) 
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Page 67. — 1. 2. Montfort: John of Montfort, supported by the Eng- 
lish in his claims to the ducal throne of Brittany. 

1. 3. Edward d'Angleterre : Edward III. 

1. 30. Merlin : is supposed to have lived in the days of King Arthur, in 
the 5th or 6th century. 

Page 68. — 1. 10. roi de Saint Denis : Philip VI. 

1. 18. Charles de Blois : the claimant for Brittany, who was supported 
by the French king, his uncle. 

1. 25. Laval, Rochefort, Rohan : names of the old families of Brittany. 

Page 69. — 1. 9. i Constantinople : referring to the capture of Con- 
stantinople by the Crusaders in 1203. 

1. 26. Laetare Jerusalem: the first words of the mass for the fourth 
Sunday in Lent. 

Page 70. — 1. II. genestaie: a place where the genU^ or furze, is 
growing. 

1. 21. du Guesclin : one of the greatest warriors of France, who 
played a prominent part in the first half of the Hundred Years* War. 
(1314-1380.) 

1. 22. Bayard : Le Chevalier sans peur et sans reproche. An illustrious 
captain who distinguished himself in the wars of Charles VIII., Louis XII., 
and Francis I. (1475-1524.) 

1. 27. Thyrle : Thyrea. 

Page 71. — 1. 13. Simonide : Simonides, one of the celebrated lyric 
poets of Greece. (566-446 B.C.) 

1. 21. Adraste : Adrastus, a king of Argos, who was the only one to 
escape in the war of the Seven against Thebes. 



ALFRED DE MUSSET. 

Page 73. — 1. 15. Alfre d dej^igny: a poet and novelist, best known 
by his historical novel Cinq-Mars, which deals with the period of Louis 

XIII. (1797-1863.) 

1. 15. frdres Desch amps: Emile and Antoine Deschamps, poets; still 
better known as the translators of the Romantic movement. Antoine made 
a translation of Dante, and femile translated a number of English, Ger- 
man, and Italian poets, (i 795-1871 and 1809-1869.) 

Page 74. — 1. 3. Amour fl6au du monde, etc. : from Don Paez, sec- 
ond part, line 171, Premieres Poesies. 
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1. 4. Comme elle est belle au soir, etc. : from Don Paez, fourth part, 
line I, Premieres Poesies. 

1. 5. vieillards d^cr^pits, etc. : from Portia, second part, line 65, 
Premieres Poesies, 

1. 6. Peut-€tre que le seuil, etc. : from Portia, third part, line 27, 
Premieres Poesies, 

1. 16. Ulric Guttinguer : a minor poet of the Romantic school. (1785- 
1866.) 

Page 77. — 1. 6. Nessus was a Centaur who insulted Deianara, the 
wife of Hercules, and was killed by the latter with an arrow dipped in 
the blood of the Lernean hydra. In revenge, he told the woman to col- 
lect the blood from his wound, and use it as a love philter; and, when she 
afterwards poured it on Hercules' tunic, the poison in the blood, coming 
from the poisoned arrow, brought about the death of the hero. So the 
word is used to denote a fatal present, or that from which there is no 
escape. 

1. 30. dds le temps de Werther : Goethe's story. Die Leiden desjungen 
Werthers, appeared in 1774. 

Page 78. — 1. 2. Phaeton : son of Helios, the sun-god. 

1. II. cette histoire: referring to the love of de Musset for George 
Sand. 

1. 15. Confessions: referring to de Musset's Confession d^un enfant du 
siicle. 

1. 29. Sapho : Sappho, the Grecian poet, who was one of the leaders of 
the i^lian school of lyric poetry. She lived in the last part of the 7th 
and first part of the 8th century B.C. 

1. 29. quatre nuits : the poems entitled Les Nuits are a series of 
meditative poems in the form of dialogues between the poet and his muse 
on nights in May, August, October, and December. 

Page 79. — 1. 4. Hamilton, Comte d* : a gentleman who followed the 
Stuarts to France. He wrote the Memoirs du Comte de Gramont, (1646- 
1720.) 

1. 18. Rachel: an actress celebrated in tragedy. (1821-1858.) 

1. 18. Pauline Garcia: a noted opera singer and actress, the sister of 
Malibran, the famous contralto, bom 1821. 

Page 80. — 1. 15. Com^die Fran^aise: same as the Theatre Fran- 
fais. See note p. 33, 1. 10. 

1. 30. La Revue des Deux Mondes is the most famous French review in 
the realm of literature and politics. It was founded in 1829. 

1. 31. le directeur de la Revue: M. Buloz. 



Il6 NOTES. 

HISTOIRE DE L'ACADEMIE FRANQAISE. 

Page 83. — 1. 2. Pellisson: see note p. 54, 1. 9. 

1. 3. d'Olivet : Pierre Joseph Thoulier, abb^ d'Olivet, was a well-known 
literary man who made translations from the classics, wrote a grammar 
and the history of the Academy here referred to, and worked with zeal on 
the Academy dictionary, (i 682-1 768.) 

1.15. St. Evremond: a moralist and critic. (161 6- 1703.) 

1. 15. Bussy: Bussy-Rabutin, a memoir writer. His best known book 
is the Histoire Amour euse des Gaules. (161 8-1 693.) 

1. 16. Cl^rembault: I'abbe Jules de Clerembault, famous for his ugli- 
ness, who succeeded La Fontaine in the Academy. He died in 1714. 

1. 16. de Retz : coadjutor of the archbishop of Paris. He took an 
active part in the Fronde, and has left interesting memoirs. (1614-1679.) 

Page 84. — 1. i. Conrart: left a few letters and memoirs which 
were not published until after his death. At his home met the company 
of literary men which later, at the request of Richelieu, became incorpo- 
rated as the Academie Fran^aisi. 

1. I — V au gelas: celebrated grammarian; author of Remarques sur la 
langue fran^aise, (1586- 1650.) 

1.26. Sirmond : the Jesuit confessor of Louis Xin. (1559-1651.) 

1. 27. Balzac ; commonly known as the elder Balzac, who was noted 
for his elegant literary style. ( 1 594-1 654. ) 

1. 27. la reine Marguerite : Margaret of Navarre, a sister of Francis I. 
(1492^1549.) 

1. 33. Iffademoiselle de Scud^ry ; the author of many well-known 
novels, among them being Le Grand Cyrus and CUlie. (i 607-1 701.) 

Page 85. — 1. 18. Evandre : a fabled prince of Latium who welcomed 
iEneas upon his arrival, and aided him against the Rutuli. 

1.27. Chapelain: a literary man and poet; author of an epic. La 
PucelUt which deals with the story of Jeanne d'Arc. This was ridiculed 
by Boileau for its pompous, artificial style, and was a failure. 

Page 86. — 1. 12. Des Marets de Saint-Sorlin : a poet. (1595-1676.) 
1. 12. Boisrobert: a poet, and favorite of Richelieu, (i 592-1 662.) 
1. 24. M^cdne : Maecenas, a Roman statesman and patron of letters, 

who lived from about 70 to 8 B.C. 

Page 87. — 1. 33. Tite-Live: Titus Livius, the Roman historian. 

(59B.C.-18A.D.) 
Page 88. — 1. 6. Le Jugement du Cid. There was great discussion 

when Corneille*s play, Le Cid, appeared in 1636, and at the request of 
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Richelieu a document was drawn up by the Academy, written for the most 
part by Chapelain, in which the play was criticised from a technical 
standpoint. 

1. 17. Chancelier Siguier was chancellor of France under Louis XIII. 
and Louis XIV. (i 588-1 672.) 

Page 89. — 1. 21. Myie. de Mf inte^pn, after the death of Maria 
Theresa, became the wife of Louis XIV. by a secret marriage in 1684. ^ 
She has left interesting letters. ( 1 635-1 719.) 

1. 23. Brossette was the founder of the Academy at Lyons. He is also 
known for having edited and commented upon the works of Boileau. 
(1671-1743.) 

1. 30. Fllchier: a sacred orator and skilful writer. (1632-17 10.) 

1. 30. Montansier : governor of the son of Louis XIV., the Dauphin. 
(1610-1690.)' 

Page 90. — 1. 10. Charpentier was a literary man and scholar. (1620- 
1702.) 

1. II. La Motte : chiefly known as a fable writer and dramatist. (1672- 

1.16. La RIgence: the regency of the Duke of Orleans, (i 715-1723.) 

1.19. Fleury : the prime minister of Louis XV. (i 653-1 743.) 

1.24. Dttclos: a moralist and memoir writer, (i 704-1 772.) 

1. 25. d'Alembert : a celebrated writer, philosopher, and mathematician, 
who was one of the founders of the Encyclopaedia. (171 7-1 783.) 

1. 32. Madame de Lambert : writer of works on education. (11647-1 733). 
Mme. de Tencin, the mother of d'Alembert (i 681-1749). Mme. Geoffrin, 
celebrated for her wit (i 699-1 777), as was Mile, de Lespinasse. (1732- 
1776). 

Page 91. — 1. 14. Saint-Pierre : a writer celebrated for his Utopian 
ideas, and author of the Projet de paix perpetuelle, (1658- 1743.) 

1.22. Villeroy: marshal of France. (1644- 1730.) 

1. 23. Polignac: cardinal and writer, author of the Anti-Lucrece, 
(1661-1741.) 

Page92. — 1. 6. Louis XVI. (i754-i793) 

Page 93. — 1. i. R^gnier Desmarais: a noted grammarian. (1632- 

1713.) 

1. 1 1 . La Mesnardidre : a poet who began life as a doctor of medicine. 
He made himself known by a Traite de la Melancholie, which was pleasing 
to Richelieu, who made him his attending physician. Soon, giving himself 
entirely to literature, he became well known by means of his tragedies and 
poetry. He became a member of the Academy in 1655. (1610-1663). 
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1. 33. Pancienne UniyersiU was established by Philip Augustas in 
1200. 

Page 96. — 1. 2. Voiture : a poet of the circle of the Hotel de Ram- 
bouillet. (1 598-1 648.) 

Page 97. — 1. 3. Amyot: the translator of Plutarch, celebrated for 
his prose style. ( 1 5 1 3-1 593. ) 

1. 3. Marot : Qement Marot, the poet of the court of Francis I. 

1. 28. Mademoiselle : the Duchesse of Montpensier, the only daughter 
of Gaston d'Orleans, and cousin of Louis XIV. She was commonly called 
La Grande Mademoiselle, ( 1 627- 1 693. ) 

Page 98. — 1. 25. La Monnoye : author of a series of tales, Les Noels 
bourguignonSf which have still retained their popularity, (i 641-1728.) 

Page 100. — 1. "^ g. Snr^nnnft! The Sorbonne was one of the divisions 
of the theological faculty of the University of Paris, founded about 1250 
by Robert de Sorbonne, the confessor of Louis IX. It exercised great 
influence in ecclesiastical affairs, especially in the i6th and 17th centuries. 
Qosed by the Revolution, the building (which had been given by Riche- 
lieu) was restored to the city of Paris by Napoleon, on the condition that 
the theological faculty should share it with the faculties of science and 
belles-lettres. 

Page 101. — 1. 2. Sully: the great minister of Henry IV. (1560- 
1641.) 

1. 2. Dn Guay-Tronin : a celebrated naval officer under Louis XIV. 
(1673-1736.) 

1. 3. Descartes : the greatest French philosopher. (1596- 1630). 

1. 3. Thomas : a member of the Academy; author of a book of Aloges^ 
which are very much esteemed, (i 732-1 785.) 

1. 8. Chamfort : he is likewise the author of an &loge de Moliere^ and 
various plays, (i 741-1794). 
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